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ČESTERTONAS 


Dabar aš mirštu, o kiek dalykų dar turiu papasa- 
koti. Iki šiol gyvenau santarvėje su savimi. Tyliai, bet 
santarvėje. Tačiau staiga kažkas atsitiko. Kaltas, žinoma, 
tas pražilęs jaunuolis. Aš gyvenau santarvėje. Dabar jos 
nebėra. Reikia kai ką išsiaiškinti. Todėl pasiremsiu ant 
alkūnės, pakelsiu galvą, savo kilniąją kretančią galvą, ir 
prisiminimų kertelėje paieškosiu poelgių ir pasiteisinsiu, 
apsivalysiu nuo šmeižto ir melo, kurį vieną žaibais tvyk- 
čiojančią naktį apie mane paskleidė pražilęs jaunuolis. 
Tariamo šmeižto ir melo. Reikia būti atsakingam. Tai 
kartojau visą savo gyvenimą. Kiekvienas turi jausti mora- 
linę priedermę atsakyti už savo veiksmus, taip pat už savo 
žodžius, ir net už tylėjimą, taip, už tylėjimą, nes tylėjimas 
irgi pasiekia dangų ir jį girdi Dievas, ir tik jis jį supranta 
ir vertina, todėl su tylėjimu reikia elgtis labai atsargiai. 
Aš esu atsakingas už viską. Mano tylėjimas nesuteptas. 


Tai turi būti aišku visiems. Bet pirmiausia turi būti aišku 


Dievui. Daugiau niekas nesvarbu. Bet Dievas — kas kita. 
Ak, pats nežinau, ką čia šneku. Kartais atsitokėju ir nu- 
stembu, kad guliu pasirėmęs alkūne. Klejoju, sapnuoju, 
stengiuosi susitaikyti su savimi. Bet retsykiais užmirštu 
net savo vardą. O vadinuosi aš Sebastianas Urutija La- 
krua. Aš čilietis. Iš tėvo pusės mano protėviai buvo kilę 
iš Baskonijos, baskų šalies, arba Euskadi, kaip šiandien 
sakoma. Pagal motinos liniją esu iš švelniųjų Prancūzi- 
jos žemių, iš kaimo, kurio pavadinimas ispaniškai reiškia 
„Žmogus ant žemės“, arba „Pėsčias žmogus“, šiomis pa- 
skutinėmis minutėmis mano prancūzų kalba jau ne tokia 
kaip anksčiau. Tačiau dar turiu pakankamai jėgų prisi- 
minti ir atsakyti į užgaules tam pražilusiam jaunuoliui, 
kuris staiga išdygo prie mano namų durų ir nei iš šio, 
nei iš to ėmė mane įžeidinėti. Tai ir reikia išsiaiškinti. Aš 
neieškau kliaučių, niekada jų neieškojau, aš ieškau ramy- 
bės, atsakomybės už veiksmus, už žodžius ir už tylėjimą. 
Aš protingas žmogus. Visada buvau protingas. Trylikos 
išgirdau Dievo šauksmą ir panorau stoti į seminariją. 
Tėvas nesutiko. Nelabai ryžtingai, bet pasipriešino. Dar 
prisimenu jo šešėlį, šliaužiojantį po mūsų namų kamba- 
rius, panašų į žebenkšties ar ungurio. Ir dar prisimenu, 
nežinau kaip, bet tikrai prisimenu savo šypseną tamsoje, 
šypseną berniuko, koks tada buvau. Ir prisimenu gobe- 
leną su pavaizduota medžioklės scena. Ir metalinę lėkštę 
su išgraviruotais visais vakarienės atributais. Ir savo šyp- 


seną, ir drebulį. Po metų, sulaukęs keturiolikos, įstojau į 
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seminariją, o kai po daugelio metų iš jos išėjau, motina 
man pabučiavo ranką ir kreipėsi į mane „tėve“, arba man 
tik pasigirdo, kad ji pavadino mane „tėvu“, ir kai nuste- 
bęs ėmiau protestuoti (nevadinkite manęs „tėvu“, mama, 
pasakiau jai, aš tik jūsų sūnus, o gal pasakiau ne „jūsų 
sūnus“, o tiesiog „sūnus“, gerai neprisimenu), ji pradėjo 
verkti, ar raudoti, ir tada pagalvojau, o gal taip galvoju 
tik dabar, kad gyvenimas - tai virtinė klaidų, kurios mus 
atveda prie galutinės, vienintelės tiesos. Ir netrukus prieš 
tai, o gal netrukus po to, tai yra likus vos kelioms die- 
noms iki įšventinimo į dvasininkus, ar netrukus po to, 
kai priėmiau šventuosius įžadus, susipažinau su Farevelu, 
garsiuoju Farevelu, gerai neprisimenu kur, turbūt jo na- 
muose, tikriausiai kai sykį peržengiau jo namų slenkstį, 
o galbūt jo redakcijos kabinete, nors gali būti, kad pirmą 
kartą pamačiau jį klube, kurio narys jis buvo, vieną iš tų 
liūdnų vakarų, kokių dažnai pasitaiko Santjage balandžio 
mėnesį, nors mano širdyje giedojo paukščiai ir skleidėsi 
žiedai, kaip sako vienas klasikas, ir tenai buvo Farevelas, 
aukštas, metro aštuoniasdešimties centimetrų ūgio, nors 
man pasirodė, kad jis dvimetrinis, pasipuošęs pilku geros 
angliškos gelumbės švarku ir liemene, pagal užsakymą 
siūtais batais, šilkiniu kaklaraiščiu, nepriekaištingais bal- 
tais —- kaip mano iliuzijos - marškiniais su auksinėm 53- 
sagom ir segtuku, ant kurio pamačiau kažkokius ženklus, 
kurių tuo metu nenorėjau aiškintis, nors, šiaip ar taip, 


jų prasmė man nepraslydo pro akis, ir Farevelas pasiso- 
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dino mane šalia savęs, labai arti prie savęs, o gal pirma 
pasikvietė į savo biblioteką, arba į klubo biblioteką, ir 
kol mudu spoksojome į knygų nugarėles, jis ėmė krenkš- 
ti, ir krenkšdamas tikriausiai šnairomis žiūrėjo į mane, 
nors nesu tuo tikras, nes aš negalėjau atitraukti akių nuo 
knygų, ir tada jis pasakė kažką, ko aš nesupratau arba 
neišsaugojau atmintyje, ir tada mudu vėl atsisėdome, jis 
į krėslą, o aš ant kėdės, ir ėmėme kalbėtis apie knygas, 
kurių nugarėles ką tik apžiūrėjome ir glostėme, aš jas 
glosčiau jaunuolio, ką tik baigusio seminariją, pirštais, o 
Farevelas storais, jau truputį deformuotais, tokie pirštai 
paprastai būna aukštų senių, mudu kalbėjomės apie kny- 
gas ir apie tų knygų autorius, ir Farevelo balsas buvo kaip 
plėšraus paukščio, plasnojančio virš upių, kalnų, slėnių 
ir tarpeklių, kiekvienas jo žodis buvo tikslus, kiekviena 
jo frazė atitiko mintį kaip pirštinė, ir aš pasakiau, naiviai 
kaip koks geltonsnapis, kad noriu būti literatūros kriti- 
kas, kad noriu žengti jo išvaikščiotu keliu, kad žemėje 
man nesą įdomesnio dalyko, kaip skaityti ir atvirai, gera 
kalba savo skaitymo rezultatą pateikti skaitytojui, ak, 
kai visa tai pasakiau, Farevelas nusišypsojo, uždėjo ranką 
man ant peties (ranka buvo sunki, tarsi apmauta geležine 
pirštine), pažvelgė man į akis ir pasakė, kad šitas kelias 
nebus lengvas. Šioje barbarų šalyje, pasakė jis, šis kelias 
anaiptol ne rožėm klotas. Šioje dvarininkų šalyje, pasakė, 
literatūra dar yra naujybė, o gebėjimas skaityti nėra joks 


nuopelnas. Ir kadangi iš drovumo nieko jam neatsakiau, 
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jis prikišo savo veidą prie manojo ir paklausė, gal mane 
kas nors sutrikdė ar įžeidė? Gal jūs ar jūsų tėvas esate 
kokio nors dvaro savininkai? Ne, atsakiau. O aš turiu gi- 
minės dvarą netoli Čiljano su nediduku vynuogynu, kur 
spaudžiamas visai neblogas vynas. Ir sulig šiais žodžiais jis 
pakvietė mane ateinantį savaitgalį praleisti jo dvare, kuris 
vadinosi kaip viena iš Hiusmanso! knygų, neprisimenu 
kuri, gal A rebours, o gal Lž-bas, o gal Loblat?, jo vynas 
irgi taip vadinosi, ir pakvietęs Farevelas nutilo, nors jo 
mėlynos akys tebebuvo įdurtos į mane, aš taip pat tylėjau 
ir, negalėdamas atlaikyti jo tiriančio žvilgsnio, droviai, it 
sužeistas paukštis, nuleidau akis, įsivaizduodamas tą dva- 
rą, kur literatūra buvo panaši į rožėm nuklotą kelią, kur 
mokėjimas skaityti buvo laikomas neabejotina vertybe, 
o skonis buvo svarbiau už praktines reikmes ir prieder- 
mes, ir tada pakėliau akis, ir mano, seminaristo, žvilgsnis 
susitiko su ereliškomis Farevelo akimis, ir aš keletą kar- 
tų linktelėjau, pasakiau, kad atvažiuosiu, kad man garbė 
praleisti savaitgalį garsiausio Čilės kritiko dvare. 

Ir kai atėjo sutarta diena, mano sieloje buvo vien su- 
maištis ir netikrumas, nežinojau, ką vilktis, sutaną ar pa- 
sauliečio kostiumą, jeigu kostiumą, tai kurį, o jei nusprę- 


siu vilktis sutaną, tai neaišku, kaip būsiu priimtas. Taip 


! Huysmans Joris-Kar! (1848-1907) — prancūzų rašytojas. (Čia ir toliau — 
vertėjo paaiškinimai.) 

? Atvirkščiai (pranc.). Tenai (pranc.). Oblatas - žmogus, perduodantis savo 
turtą vienuolynui ir jame gyvenantis (pranc. ). 
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pat nežinojau, kokias knygas pasiimti skaityti traukinyje, 
kai važiuosiu tenai ir atgal, gal Jralijos istoriją kelionei į 
ten, o kelionei atgal — paties Farevelo Čilės poezijos antolo- 
giją. Bet gal atvirkščiai? Dar man kilo dvejonių, kokius ra- 
šytojus (juk Farevelo dvare visada būna rašytojų) sutiksiu 
L4-bas: gal poetą Uribareną, nuostabių dvasinio turinio 
sonetų autorių, gal Montoją Eisagirę, subtilų trumposios 
prozos stilistą, gal Baldomerą Lisamendį Erasurisą, apsi- 
gimusį, savo dalyką įsimylėjusį, istoriką. Visi trys buvo 
Farevelo draugai. Bet iš tikrųjų Farevelas turėjo tiek drau- 
gų ir priešų, kad spėlioti būtų beprasmiška. Kai atėjo toji 
diena, išvykau iš stoties apimtas baisiausios panikos ir sy- 
kiu kupinas pasiryžimo praryti bet kokią piliulę, kurią tik 
man teiksis pasiūlyti Dievas. Tarsi šiandien (ir net aiškiau 
nei šiandien) prisimenu Čilės pievas ir karves su juodomis 
(arba baltomis, jeigu jums patinka) dėmėmis, besiganan- 
čias palei geležinkelį. Kartais nuo traukinio ratų bildesio 
mane suimdavo miegas ir aš užsimerkdavau. Užsimerk- 
davau taip, kaip užsimerkiu dabar. Bet staiga praverdavau 
akis ir vėl įsispoksodavau į kraštovaizdį — įvairiopą kraš- 
tovaizdį, kartais labai spalvingą, kartais liūdną. Kai trau- 
kinys atvažiavo į Čiljaną, sėdau į taksi, ir jis nuvežė mane 
į kaimelį, pavadinimu Kerkenas. Panašioje į pagrindinę 
aikštę Kerkeno vietoje (nedrįstu jos pavadinti Plaza de 


Armas!) nebuvo nė gyvos dvasios. 


' "Taip vadinamos pagrindinės aikštės daugumoje Lotynų Amerikos miestų. 
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Užsimokėjęs taksistui, pasiėmiau lagaminą, žvilgsniu 
apmečiau mane supančią panoramą, ir vėl grįžau prie 
taksisto, norėdamas jo kažko paklausti, o galbūt vėl įsi- 
rangyti į taksi ir kuo skubiausiai grįžti į Čiljaną, paskui į 
Santjagą, bet tas staiga nulėkė tolyn, tarsi toji bloga le- 
mianti vienatvė būtų sukėlusi vairuotojui atavistinę bai- 
mę. Akimirką mane irgi buvo sukausčiusi baimė. Ti- 
kriausiai atrodžiau liūdnai šioje stepėje su seminarijos 
lagaminu vienoje rankoje ir Farevelo Antologija kitoje. Iš 
už giraitės purptelėjo būrelis paukščių. Atrodė, jie čirš- 
kia šito Dievo užmiršto kaimo, Kerkeno, vardą, bet, re- 
gėjosi, ir nuolat kartoja 4as, kas, kas. Greitakalbe šnabž- 
dėdamas maldą, pasukau medinio suolo link, vildamasis 
tapti panašesnis į žmogų, koks tuo metu buvau, ar bent 
į tokį, koks įsivaizdavau esąs. Švenčiausioji Mergele, ne- 
apleisk savo tarno, šnabždėjau tuo metu, kai juodi 
paukščiai, maždaug po dvidešimt centimetrų kiekvienas, 
čirpė kas, kas, kas, Lurdo Mergele, neapleisk vargšo savo 
klieriko, šnabždėjau, kai kiti paukščiai, rudi, arba vei- 
kiau rusvi, baltomis krūtinėlėmis, maždaug dešimt cen- 
timetrų dydžio kiekvienas, dar tyliau čirškė kas, kas, kas. 
Skausmingoji Mergele, Išmintingoji Mergele, Poezijos 
Mergele, nepalik savo tarno po atviru dangumi, šnabž- 
dėjau, kol dar kiti paukšteliai, visai mažuliukai, tamsiai 
raudoni, juodi, rožiniai, geltoni ir mėlyni čiulbėjo ulbė- 
jo kas, kas, kas, o čia dar staiga pakilo šaltas vėjas, per- 


smelkdamas mane iki kaulų. Tada pačiame plūkto molio 
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gatvės gale pamačiau kažkokią atvirą dviratę karietą, ar 
kabrioletą, o gal vežimą, traukiamą dviejų arklių, vieno 
sarto, kito juodbėrio, dardančią į mano pusę, ir išryškė- 
jančią horizonte lyg estampas, kurio negaliu pavadinti 
kitaip, kaip tik gniuždančiu, tarsi tas katafalkas būtų ieš- 
kojęs sau kliento į pragarą. Kai jis jau buvo už keleto 
žingsnių nuo manęs, vadeliotojas, kaimietis, kuris, nors 
buvo vėsu, vilkėjo vien palaidine ir berankove striuke, 
paklausė, ar aš būsiąs ponas Urutija Lakrua. Jis ne tik 
neteisingai ištarė mano pavardę, bet ir vardą. Pasakiau, 
taip, aš esu tas, kurio jūs ieškote. Tada, netardamas nė 
žodžio, kaimietis pasilenkė, padėjo mano lagaminą į ka- 
rietos paskuigalį ir pakvietė sėstis prie savęs. Kamuoja- 
mas dvejonių ir sustiręs nuo ledinio vėjo, pučiančio nuo 
Andų kalnų šlaitų, paklausiau, ar jis būsiąs iš pono Fare- 
velo dvaro. Ne, aš atvažiavau ne iš ten, atsakė kaimietis. 
Tai jūs ne iš Z4-bas? — paklausiau iš šalčio kaukšėdamas 
dantimis. Iš ten, bet tokio pono nepažįstu, atsakė gerasis 
žmogelis. Ir tada supratau tai, kas turėjo būti aišku jau iš 
pradžių: Farevelas — tai mūsų kritiko slapyvardis. Pamė- 
ginau prisiminti jo tikrąjį vardą. Žinojau, kad pirmoji 
dalis Gonsalesas, bet antrosios neprisiminiau ir keletą 
minučių svarsčiau, kaip elgtis: ar nieko neaiškinant pa- 
sakyti vežėjui, jog esu pono Gonsaleso svečias, ar patylė- 
ti. Nusprendžiau patylėti. Atsirėmiau į pasostę ir užsi- 
merkiau. Kaimietis paklausė, kaip jaučiuosi. Išgirdau ne 


garsesnį už šnabždesį jo balsą, kurį iškart pagavo ir nusi- 
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nešė vėjas, ir tada prisiminiau Farevelo pavardę: Lamar- 
ka. Esu kviestinis pono Gonsaleso Lamarkos svečias, iš- 
spaudžiau kartu su palengvėjimo atodūsiu. Ponas jūsų 
laukia, atsakė kaimietis. Kai užpakalyje palikome Kerke- 
ną su savo paukščiais, pajutau kažką panašaus į triumfą. 
Farevelas L4-bas laukė manęs su man nepažįstamu jaunu 
poetu. Abu jie buvo svetainėje, nors tą salę vadinti sve- 
taine buvo tikra nuodėmė, ji veikiau panėšėjo į bibliote- 
ką ar į medžioklės paviljoną, pilną knygų lentynų su 
enciklopedijomis, žodynais ir suvenyrais, kurių Fareve- 
las buvo prisipirkęs kelionėse po Europą ir Šiaurės Afri- 
ką, ir dar mažiausiai tuzinu žvėrių galvų, tarp jų poros 
pumų, sumedžiotų Farevelo tėvo. Kaip ir reikėjo many- 
ti, juodu kalbėjosi apie poeziją, ir nors man atvykus po- 
kalbį valandėlei nutraukė, vos tik aš buvau įkurdintas 
viename iš trečio aukšto kambarių, jie vėl grįžo prie jo. 
Prisimenu, nors labai troškau dalyvauti jųdviejų dialoge 
ir nors tokia galimybė man buvo maloniai pasiūlyta, vis 
dėlto nusprendžiau verčiau patylėti. Domėjausi ne tik 
kritika, bet rašiau ir eiles, tačiau instinktyviai suvokiau, 
kad pulti stačia galva į gyvą ir karštą Farevelo ginčą būtų 
tas pats, kas menkute valtele leistis į audrotą jūrą. Prisi- 
menu, gėrėme konjaką, ir dar prisimenu, kad kažkuriuo 
metu, apžiūrinėdamas storąsias Farevelo bibliotekos 
knygas, pasijutau nepaprastai nelaimingas. Kartais Fare- 
velas pernelyg skambiai nusikvatodavo. Kiekvieną sykį, 


kai pratrūkdavo, vogčiomis jį stebėdavau. Jis panėšėjo į 
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Paną, arba į Bakchą savo lindynėje, arba į kokį nors savo 
Pietų forte išprotėjusį ispanų konkistadorą. Jaunojo dai- 
niaus juokas panėšėjo į varpelį, į nervingą varpelį, jis at- 
silikdavo nuo storo Farevelo juoko kaip Žiogas nuo gyva- 
tės. Vienu metu Farevelas pranešė, kad vakarop atvyks 
daugiau svečių. Aš nunarinau galvą ir įtempiau ausis, bet 
mūsų svetingasis šeimininkas norėjo išlaikyti paslaptį. 
Vėliau išėjau pasivaikščioti po dvaro sodus. Pamaniau, 
kad pasiklydau. Buvo žvarbu. Už sodo driekėsi laukas, 
laukinė gamta, ir, regis, mane šaukiantys medžių šešėliai. 
Drėgmė buvo nepakeliama. Pastebėjau kažkokią lūšnelę, 
arba veikiau baraką, pro kurio langus sunkėsi šviesa. Pri- 
ėjau artyn. Išgirdau vyrų juoką ir moters dievagones. 
Lūšnelės durys buvo praviros. Sulojo šuo. Pasibeldžiau 
ir, nelaukdamas atsakymo, įžengiau vidun. Už stalo išvy- 
dau tris vyrus, tris Farevelo darbininkus, o prie krosnies, 
kurioje degė malkos, triūsė dvi moterys, viena sena, kita 
jauna, pamačiusios mane jos priėjo ir suėmė mano ran- 
kas savo šiurkščiomis rankomis. Kaip gerai, kad atėjote, 
tėveli, pasakė vyresnė moteris, klaupdamasi ant kelių ir 
keldama prie lūpų mano ranką. Pajutau baimę ir pasi- 
šlykštėjimą, bet rankos neatitraukiau. Vyrai atsistojo. 
Sėskitės, tėveli, pasakė vienas iš jų. Tik tada mane nukrė- 
tė šiurpas, nes prisiminiau, kad dar vilkiu sutana, su ku- 
ria leidausi į kelionę. Tada labai sutrikau, nes buvau ti- 
kras, kad vos tik nuėjęs į Farevelo man skirtą kambarį iš 


karto persirengiau. Bet akivaizdu, kad tik norėjau taip 
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padaryti, tačiau nepadariau, ir vėl nulipau žemyn pas 
Farevelą į medžioklės paviljoną. Ir toje valstiečių lūšne- 
lėje pagalvojau, kad jau nespėsiu persirengti prieš vaka- 
rienę. Ir pamaniau, kad Farevelas susidarys apie mane 
klaidingą nuomonę. Ir dar pamaniau, kad tokią pat klai- 
dingą nuomonę susidarys ir visur jį lydintis jaunasis poe- 
tas. Ir galiausiai prisiminiau „netikėtus svečius“, tikriau- 
siai svarbias personas, ir įsivaizdavau, kaip atrodysiu su 
savo sutana, apnešta kelio dulkėmis, traukinio suodžiais 
ir žiedadulkėmis, aplipusiomis pakeliui į L4-bas, ir kaip 
tiesiog susigūžęs iš baimės sėdėsiu tolimiausiame stalo 
kampe ir valgysiu nedrįsdamas pakelti akių. Tada išgir- 
dau, kad vienas kaimietis mane prašo sėstis. Ir lyg nakvi- 
ša atsisėdau. Išgirdau, kaip viena iš moterų mane ragina, 
tėve, paragaukit štai šio, paragaukit ano. Kažkas užsimi- 
nė apie sergantį vaiką, bet jo tarsena buvo tokia neaiški, 
kad aš nesupratau, ar vaikas serga, ar jau miręs. O kuo 
čia dėtas aš? Vaikas miršta? Tada kvieskit gydytoją. Jis jau 
seniai numirė? Tada kalbėkit Švenčiausiosios Mergelės 
noveną. Sutvarkykit jo kapą. Išraukit visur sužėlusias 
knisažoles. Visada minėkit jo vardą savo maldose. Dieve 
mano, aš juk negaliu suspėti visur. Negaliu. Ar jis buvo 
krikštytas? — išgirdau savęs klausiant. Taip, tėveli. Ak, 
tada viskas gerai. Dar duonos, tėveli? Mielai paskanau- 
siu, atsakiau. Ir jie padėjo priešais mane duonos kriaukš- 
lę. Sužiedėjusią, kokia paprastai būna valstiečių duona, 


iškepta molinėje krosnyje. Pakėliau kriaukšlę prie lūpų. 
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Ir kaip tik tada tarpduryje man pasivaideno tasai pražilęs 
jaunuolis. Bet tai buvo tik mano nervai. Šeštojo dešimt- 
mečio pabaiga, tam jaunuoliui tada buvo kokie penkeri, 
gal šešeri, metai, ir jis nieko nežinojo nei apie terorą, nei 
apie skundus, nei apie persekiojimus. Na, tėve, ar gardi 
duonelė? — paklausė vienas iš kaimiečių. Burnoje duoną 
sudrėkinau seilėmis. Skani, atsakiau, labai skani, maloni 
gomuriui, dievų nektaras, palaimingas tėvynės vaisius, 
geras penas mūsų darbštiems artojams, tikrai, labai labai 
skani. Iš tikrųjų duona buvo nebloga, aš turėjau ko nors 
užvalgyti, man buvo būtina ko nors įsidėti į skrandį, to- 
dėl padėkojau kaimiečiams už vaišes, atsistojau, ore pa- 
dariau kryžiaus ženklą, kad Dievas palaimintų šią lūšne- 
lę, pasakiau, ir, daugiau netaręs nė žodžio, palikau juos. 
Vos išėjęs į lauką, vėl išgirdau šuns lojimą ir šakų traš- 
kėjimą, tarsi brūzgynuose būtų slapstęsis kažkoks žvėris 
ir jo akys būtų sekusios mano klydinėjančius žingsnius, 
ieškančius Farevelo namo, kurį netrukus ir pamačiau, 
apšviestą lyg transatlantinis laivas po Pietų žvaigždėmis. 
Kai įžengiau vidun, vakarienė dar nebuvo prasidėjusi. 
Staiga tvirtai nusprendžiau sutanos nepersivilkti. Kurį 
laiką medžioklės paviljone varčiau retus leidinius. Len- 
tynoje prie vienos sienos buvo surinkta geriausi Čilės 
poetų ir prozininkų kūriniai, be to, visos knygos buvo su 
autoriaus dovanojimo įrašu, paprastai susidedančiu iš 
protingų ar malonių, švelnių ar familiarių žodžių. Ir aš 


pamaniau, kad, be abejo, mano svetingojo šeimininko 
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namai — nelyginant ramus užutėkis, kuriame rado prie- 
globstį — trumpesniam ar ilgesniam laikui — visi literatū- 
rinės tėvynės laivai, nuo lengvų jachtų iki didžiulių kro- 
vininių gigantų, nuo žuvim pradvisusių valčių iki 
prašmatnių šarvuočių. Neatsitiktinai prieš keletą minu- 
čių jo namas man pasirodė panašus į transatlantinį lai- 
nerį! Iš tikrųjų, pamaniau, šitas namas — tikras uostas. 
Paskui išgirdau tylų šnaresį, lyg kažkas būtų šliaužęs te- 
rasa. Paakintas smalsumo, atidariau viererias iš stiklinių 
durų ir išėjau. Oras darėsi vis vėsesnis, terasoje nieko 
nebuvo, bet sode pamačiau pailgą it karstas šešėlį, sliūki- 
nantį link lapotos, panašios į graikų sceną pavėsinės, ku- 
rią Farevelas buvo pastatydinęs šalia keistos, vos keturias- 
dešimt centimetrų aukščio bronzinės arklio statulėlės, 
kuri su savo porfyriniu pjedestalu, regėjosi, vis nyra ir 
nyra iš tankių medžių šakų. Danguje, kuriame nesimatė 
nė debesėlio, aiškiai švietė mėnulis. Vėjas suplasnojo su- 
tanos skvernus. Ryžtingai žengiau prie vietos, kurioje 
pasislėpė šešėlis. Pamačiau jį šalia arklio, Farevelo fanta- 
zijos vaisiaus. Stovėjo atgręžęs man nugarą. Vilkėjo vel- 
vetiniu švarku, ant jo buvo užsimetęs šiltą šaliką, o ant 
galvos užsivožęs atsmauktą ant pakaušio skrybėlę trum- 
pais kraštais, ir labai tyliai šnabždėjo kažkokius žodžius, 
skirtus ne kam kitam, o mėnuliui. Aš sustojau it arklio 
statulos atspindys, pusiau pakėlęs kairę koją. Tai buvo 
Neruda. Nežinau, kaip tatai atsitiko, bet ten stovėjo Ne- 


ruda, už kelių metrų stovėjau aš, o tarp mūsų buvo vi- 
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durnaktis, mėnulis, arklio statula, Čilės krūmai ir me- 
džiai, abejotinas tėvynės orumas. Tokia istorija vargu ar 
kada nors buvo ištikusi tą pražilusį jaunuolį. Jis nepaži- 
nojo Nerudos. Jis nepažinojo nė vieno didžiojo mūsų 
respublikos rašytojo tokiomis lemtingomis sąlygomis, 
apie kurias dabar pasakoju. Ir visai nesvarbu, kas nutiko 
iki to ar po to. Ten stovėjo Neruda ir deklamavo eiles 
mėnuliui, žemės elementams ir žvaigždėms, kurių pri- 
gimties mes nežinome, gal tiktai nujaučiame. Ir ten sto- 
vėjau aš, drebėdamas nuo šalčio po sutana, kuri tą aki- 
mirką man pasirodė pernelyg didelė, tarsi katedra, 
kurioje gyvenau nuogas, atmerktomis akimis. O Neruda 
šnabždėjo žodžius, kurių nesuvokiau, tačiau jų prasmę iš 
pat pradžių priėmiau tarsi Komuniją. Stovėjau su ašaro- 
mis akyse, vargšas klierikas, pasiklydęs tėvynės platybė- 
se, godžiai klausydamasis mūsų geriausio rašytojo žo- 
džių. Ir dabar, pasirėmęs alkūne, klausiu save: ar tas 
pražilęs jaunuolis bent kada nors išgyveno tokią sceną? 
Rimtai klausiu: ar jis išgyveno tokią sceną savo gyveni- 
me? Aš skaičiau jo knygas. Paslapčiomis ir probėgšmais, 
bet skaičiau. Jose nėra nieko panašaus. Taip, jose yra kla- 
jonių, gatvių peštynių, siaubingų mirčių skersgatvyje, 
dozė sekso, kaip duoklė madai, visokių šlykštybių ir be- 
gėdysčių, net aprašyta kažkokios sutemos Japonijoje, bet 
ne mūsų žemėje, pragaras ir chaosas, pragaras ir chaosas, 
pragaras ir chaosas. Vargšė mano atmintis. Vargšė mano 


šlovė. Paskui buvo vakarienė. Bet aš neprisimenu jos. 
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Neruda ir žmona. Farevelas ir jaunasis poetas. Aš. Klau- 
simai. Kodėl aš su sutana? Aš šypsojausi. Išdidžiai. Netu- 
rėjęs kada persirengti. Neruda deklamuoja eilėraštį. Kar- 
tu su Farevelu juodu prisimena kažką nepaprastai 
sudėtinga iš Gongoros. Neruda padeklamuoja dar vieną 
eilėraštį. Jaunasis poetas, žinoma, Nerudos gerbėjas. Iš- 
skirtinė vakarienė. Čilietiškos salotos, žvėrienos gabalai 
bearnė padaže, keptas jūrinis ungurys, Farevelo užsaky- 
mu atgabentas iš pakrantės. Savo derliaus vynas. Pagyri- 
mai. Desertui, kuris tęsiasi iki paryčių, Farevelas ir Ne- 
rudos žmona vieną po kitos deda ant žalio gramofono 
plokšteles, maloniai glostančias poetui ausį. Tango. 
Šlykštus balsas dainuoja šlykščias daineles. Staiga, turbūt 
padauginęs likerių, pasijutau blogai. Prisimenu, išėjau į 
terasą ir ėmiau ieškoti mėnulio, neseniai tapusio mūsų 
poeto patikėtiniu. Atsirėmiau į didžiulį snapučio stovą ir 
pabandžiau sutramdyti šleikštulį. Už nugaros išgirdau 
žingsnius. Atsigręžiau. Įsisprendęs rankomis į šonus, 
mane stebėjo homeriškasis Farevelas. Paklausė, ar man 
blogai. Atsakiau, kad ne, kad nuo gryno kaimo oro už- 
ėjęs negerumas praeisiąs. Nors Farevelas stovėjo šešėlyje, 
supratau, kad jis nusišypsojo. Girdėjau prislopintus tan- 
go akordus ir saldų besiskundžiantį balsą. Farevelas pa- 
klausė, koks man pasirodė Neruda. Ką jums pasakyti, jis 
didžiausias iš didžiausių. Kurį laiką mudu rylėjome. Pas- 
kui Farevelas žengė porą žingsnių į mano pusę, ir aš išvy- 


dau mėnulio apšviestą seno graikų dievo veidą. Smarkiai 
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išraudau. Farevelo ranka palietė man juosmenį. Jis ėmė 
kalbėti apie italų poetų apdainuotas naktis, apie Jakopo- 
nės da Todžio! naktį. Apie Flagelantų naktį“. Ar skaitėte 
juos? Aš tik burbtelėjau. Pasakiau, kad seminarijoje pro- 
bėgšmais skaičiau Džakominą da Veroną? ir Pjetrą da 
Beskapė, taip pat Bonvesiną de la Rivą“. Tada Farevelo 
ranka truktelėjo lyg kirminas, perkirstas pusiau kauptu- 
ku, tačiau šypsena jo veide liko. O Sordelą? — paklausė. 
Kokį Sordelą? Trubadūrą, paaiškino Farevelas, Sordelį? 
ar Sordelą. Ne, atsakiau. Pažvelkit į mėnulį, pasakė Fa- 
revelas. Mečiau žvilgsnį į mėnulį. Ne, ne taip, tarė Fa- 
revelas. Atsigręžkit ir žiūrėkit. Atsigręžiau. Išgirdau, 
kaip Farevelas man už nugaros marma: Sordelas, koks 
Sordelas? Ar tas, kuris lėbavo su Rikardu San Bonifaci- 
jumi Veronoje ir su Ecelinu da Romanu“ Trevize, koks 
Sordelas (ir tada Farevelo ranka vėl ėmė man spausti 
juosmenį!). Ogi tas, kuris jodinėjo su Ramonu de Be- 


rengeru ir Karoliu I Anžujiečiu', Sordelas, kuris nieko 


' Jacopone da Todi (1220-apie 1306) - italų poetas pranciškonas. 

? Čia - literatūrinė srovė. 

> Giacomino da Verona - XIII a. antrosios pusės italų poetas. 

* Bonvesin della Riva (1240-1313) - italų rašytojas. 

* Sordell (apie 1200-apie 1270) - Provanso poetas, persikėlęs į Italiją. Jo 

kūrybą žinojo ir vertino Dantė. 

“ Ricardo de San Bonifacio - Veronos valdytojas, kuriam tarnavo poetas Sor- 

delas; Ezzelino da Romano (1194-1259) - gibelinų vadas. 

“ Ramon Berenguer (1152-1196) - pirmasis Aragonos ir Katalonijos kara- 
lius, pasivadinęs Alfonsu II; Karolis I Anžujietis (1226-1285) - Sicilijos ir 


Neapolio karalius. 


24 


nebijojo, nebijojo, nebijojo. Ir, prisimenu, tuo metu 
suvokiau tik vieną dalyką — kad bijau, bet meilijau ne- 
atitraukti akių nuo mėnulio. 

"Tačiau baimę kėlė ne Farevelo ranka, įsitaisiusi man 
ant šlaunies. Ne jo ranka ir ne naktis, kurią pjaustė mė- 
nulis, daug greitesnis už kalnų vėją, ne gramofono muzi- 
ka, kuri svaigino svečius vienas už kitą šlykštesniais tan- 
go, ne Nerudos, ne jo žmonos ir ne jo mylimo mokinio 
balsai, o visai kitas dalykas, bet, Švenčiausioji Mergele 
Karmen, koks dalykas? — tą akimirką klausiau savęs. Sor- 
delas, koks Sordelas? — pakartojo Farevelo balsas man už 
nugaros, ar Sordelas, kurį apdainavo Dantė, ar Sordelas, 
kurį apdainavo Paundas!, ar Sordelas, parašęs Ensenba- 
mens d onor“, ar Sordelas, parašęs p/anb, raudą Blakacui?, 
ir tada Farevelo ranka nuo šlaunies nuslydo iki mano 
sėdmenų, ir į terasą pūstelėjo lengvas Provanso sąvadau- 
tojų vėjelis, ir ėmė plaikstyti mano juodą sutaną, ir aš 
pagalvojau: aha, sekundė jau praėjo. Atsargiai, netrukus 
bus ir trečia. Ir pagalvojau: aš stoviu ant jūros smėlio. Ir 
iš jūros išnyra šėtonas. Pagalvojau: ir tada prieina vienas 
iš septynių angelų, laikančių septynias taures, ir kalbasi 
su manimi. Pagalvojau: nes jo nuodėmių prisikaupė ligi 


dangaus ir Dievas susitaikė su jo piktadarystėmis. Ir tik 


' Ezra Lumid Pound (1885-1972) - amerikiečių poetas, modernizmo Ame- 
rikoje pradininkas, 1924-1945 ir 1958-1972 gyvenęs Italijoje. 

* Garbės pamokos (7r.). 

* Blacarz - Provanso valdytojas. 
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tada išgirdau Nerudos balsą, jis stovėjo už Farevelo nuga- 
ros, kaip Farevelas — už manosios. Ir mūsų poetas paklausė 
Farevelo, apie kokį Sordelą mudu kalbėjomės ir apie kokį 
Blakacą, ir Farevelas atsigręžė į Nerudą, o aš atsigręžiau 
į Farevelą, ir tik pamačiau jo nugarą, prislėgtą dviejų, o 
gal trijų bibliotekų svorio, ir tada išgirdau Farevelo balsą, 
kartojantį Sordelas, koks Sordelas, ir Neruda atsakė, kaip 
tik tai aš ir norėčiau sužinoti, ir Farevelas nustebo, tai tu 
nežinai, Pablai, ir Neruda atsakė, ne, kvaily, nežinau, ir 
tada Farevelas nusijuokė ir įsispoksojo į mane įžūliu ben- 
drininko žvilgsniu, tarsi sakydamas, jei taip norite, būkite 
poetas, bet rašykite literatūros kritiką, skaitykite ir rauski- 
tės, skaitykite ir rauskitės, o Neruda tebereikalavo, tai ar 
tu man pasakysi, ar ne?, ir atsakydamas Farevelas pacitavo 
keletą eilučių iš Dieviškosios komedijos, ir tada Neruda pa- 
citavo kitas eilutes iš tos pačios Dieviškosios komedijos, bet 
jos neturėjo nieko bendra su Sordelu, o Blakacas? Blakacas 
buvo tik kvietimas į kanibalizmą, nes mes visi turėtume 
paragauti Blakaco širdies, paskui Neruda ir Farevelas ap- 
sikabino ir kartu pacitavo keletą Rubeno Darijo eilučių, 
tuo metu kai mudu su jaunuoju nerudiečiu ėmėme vienas 
kitam prisiekinėti, kad Neruda — mūsų geriausias poetas, 
o Farevelas —- mūsų geriausias literatūros kritikas, ir kelis- 
syk išgėrėm už jų sveikatą. Sordelas? Koks Sordelas? Sor- 
delis, Sordelas, koks Sordelas? Visą savaitgalį toji muzikytė 
mane persekiojo visur, lengva ir gaivi, sparnuota ir juo- 


kinga. Pirmą naktį Z4-5as miegojau kaip angeliukas. An- 
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trą naktį skaičiau iki vėlumos Tryliktojo, keturioliktojo ir 
penkioliktojo amžių italų literatūros istoriją. Sekmadienio 
rytą du automobiliai atvežė daugiau svečių. Visi pažinojo 
Nerudą ir Farevelą, ir net jaunąjį Nerudos gerbėją, tik ne 
mane, ir aš, pasinaudojęs proga, kol jie sveikinasi, su kny- 
ga nuklydau į mišką, prasidedantį į kairę nuo pagrindinio 
sodybos pastato. Kitoje pusėje, bet neišėjus iš miško, nuo 
aukštumos buvo matyti Farevelo vynuogynai, pūdymai ir 
žemė, kurioje plytėjo kviečių ar miežių laukai. Takelyje, 
vinguriuojančiame tarp ganyklų, išvydau du valstiečius su 
šiaudinėmis skrybėlėmis, kurie netrukus dingo už gluos- 
nių. Už gluosnių augo aukšti medžiai, regis, gręžiantys 
mėlyną giedrą dangų. Dar toliau gumšojo aukšti kalnai. 
Sukalbėjau „Tėve mūsų“. Užsimerkiau. Daugiau nieko 
negalėjau prašyti. Gal tik norėjau išgirsti čiurlenančią 
upę. Tyro vandens giesmę po akmens plokštėmis. Kai vėl 
patraukiau keliu per mišką, mano ausyse tebeaidėjo Sor- 
delis, Sordelas, koks Sordelas?, tačiau kažkas širame miške 
slopino žvalią muzikinę frazę. Išėjau visai ne toje pusėje. 
Atsidūriau ne priešais pagrindinį namą, o priešais daržus, 
regis, suvisai Dievo pamirštus. Visai nenustebau išgirdęs 
šunų lojimą, bet jų nemačiau, ir žirgliodamas per šabakš- 
tynus, kur po globėjiškais persėjų šešėliais augo kokio nors 


Arčimboldo! verti įvairiausi vaisiai ir žalumynai, išvydau 


"Giuseppe Archimboldo (apie 1527-1593) — italų dailininkas, grotesko 
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berniuką ir mergaitę, kurie, nuogut nuogutėliai, kaip 
Adomas ir Ieva, griovelyje užsiiminėjo gėdingu reika- 
lu. Berniukas pažvelgė į mane: iš nosies ant krūtinės 
jam kabojo snarglių pynė. Greitai nusukau akis į šalį, 
bet neįstengiau užgniaužti didžiulio šleikštulio. Man 
atrodė, kad krintu į tuštumą, pilną skrandžių, žarnų ir 
vidurių. Kai galop susitvardžiau, berniukas ir mergaitė 
buvo dingę. Paskui atsidūriau prie savotiškos vištidės. 
Nors saulė jau buvo aukštai, visos vištos miegojo ant 
purvinų laktų. 

Vėl išgirdau šunų lojimą ir kažkokį kūną, ganėtinai 
sunkų, galingai besibraunantį per brūzgynus. Pamaniau, 
jog tai vėjas. Toliau stovėjo tvartas ir kiaulidė. Juos aš 
aplenkiau. Kitoje pusėje puikavosi araukarija. Kaip čia 
pateko toks didingas ir gražus medis? Tikriausiai atsi- 
dūrė Dievo valia, pamaniau. Atsirėmiau į araukariją ir 
giliau atsikvėpiau. Pastovėjau, kol išgirdau labai tolimus 
balsus. Žengiau į priekį, manydamas, jog manęs ieško 
Farevelas, Neruda ir kiti jo bičiuliai. Perėjau kanalą su 
liūliuojančiu drumzlinu vandeniu. Pamačiau vešinčias 
dilgėles, įvairiausias piktžoles ir akmenis, matyt, čia iš- 
mėtytus atsitiktinai, nors jų išsidėstymo tvarka bylojo ir 
apie žmogaus valią. Kas juos taip sudėjo? — paklausiau 
savęs. Įsivaizdavau berniuką, vilkintį pernelyg jam dide- 
liu dryžuotu megztiniu iš avies vilnos, kuris vakaro sute- 
mose vienišas ir susimąstęs vaikštinėja po didžiulį lauką. 


Įsivaizdavau žiurkę. Įsivaizdavau šerną. Įsivaizdavau va- 
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nagą, užsimušusį mažame slėnyje, į kurį nebuvo įžengusi 
žmogaus koja. Šitos absoliučios vienatvės tikrumas buvo 
nesuteptas. Už kanalo, ant virvių, ištemptų tarp medžių, 
pamačiau ką tik išskalbtus skalbinius, judinamus vėjo, 
skleidžiančio aplink pigaus muilo kvapą. Praskleidžiau 
paklodes ir marškinius ir už trisdešimt metrų išvydau dvi 
moteris ir tris vyrus, stovinčius netaisyklingu pusapskri- 
timiu ir užsidengusius veidus delnais. Būtent užsidengu- 
sius. Atrodė, tai neįmanoma, bet buvo kaip tik taip. Jie 
stovėjo užsidengę veidus! Ir nors tai truko neilgai — pa- 
matę mane, trys iš jų žengė į mano pusę — toji trumpa 
vizija (ir tai, kas buvo po jos) labai stipriai paveikė mano 
dvasinę ir fizinę pusiausvyrą, laimingą pusiausvyrą, ku- 
rią prieš keletą minučių patyriau stebėdamas gamtą. 
Prisimenu, žengiau žingsnį atgal ir įsipainiojau į paklo- 
dę. Porą kartų mostelėjau ranka ir būčiau išsitiesęs ant 
nugaros, jei vienas valstietis nebūtų manęs sugriebęs už 
riešo. Sutrikęs kažką vyptelėjau norėdamas padėkoti. Tai 
išliko atmintyje. Mano drovi šypsena, mano drovūs dan- 
tys, mano balsas, padėkos žodžiais sutrikdęs laukų tylą. 
Moterys paklausė, gal aš blogai jaučiuosi. Kaip jaučiatės, 
tėveli? — paklausė. Nustebau, kad jos mane atpažino, nes 
vieninteles dvi kaimietes buvau sutikęs pirmąją dieną, 
bet čia buvo ne jos. Be to, dabar buvau be sutanos. Ta- 
čiau gandai skraido kaip paukščiai, ir šitos moterys, ku- 
rios dirbo ne L4-bas, o gretimame ūkyje, jau žinojo apie 


mane, ir visai gali būti, kad atėjo į Farevelo dvarą tikėda- 
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mosi išklausyti mišių, juk Farevelui nebūtų sunku jas su- 
organizuoti, nes dvare buvo koplyčia, bet apie mišias jis, 
aišku, nepagalvojo, ir dėl paprasčiausios priežasties: gar- 
bės svečias buvo Neruda, kuris visiems gyrėsi esąs ateis- 
tas (nors aš tuo abejoju), be to, savaitgalis buvo skirtas 
literatūrai, o ne religijai, ir aš tam visiškai pritariau. Bet 
buvo akivaizdu, jog šiedvi moterys siauručiais takeliais, 
pabarėm parugėm, paskui per ganyklas atėjo norėdamos 
pamatyti mane. Ir pamatė. Jos pamatė mane, aš pama- 
čiau jas. Bet ką gi aš pamačiau? Ratilus po akimis. Suskel- 
dėjusias lūpas. Blizgančius skruostikaulius. Kantrybę, 
nepanašią į krikščioniškąjį nuolankumą. Kantrybę, tarsi 
atėjusią iš kitų platumų. Nečilietišką kantrybę, nors tos 
moterys buvo čilietės. Kantrybę, gimusią ne mūsų šalyje 
ir ne Amerikoje, ir net ne Europoje, Afrikoje ar Azijoje 
(nors pastarosios dvi kultūros man iš esmės nežinomos). 
Kantrybę, tarsi atėjusią iš išorės. Kantrybę, vos neperpil- 
džiusią mano kantrybės taurės. Ir jų žodžiai, jų šnabžde- 
siai pasklido po lauką, po vėjo siūbuojamus medžius, po 
vėjo siūbuojamas piktžoles, po vėjo siūbuojamus žemės 
vaisus. Ir aš jaučiausi vis nekantresnis, nes pagrindiniame 
name manęs, be abejo, kas nors laukė, Farevelas ar kitas, 
vis klausinėdamas savęs, kokia gi gali būti mano dingimo 
priežastis. O moterys tik šypsojosi, ar taisė rimtas minas, 
ar dėjosi nustebusios, jų veidai, iki šiol tokie abejingi, 
čia paslaptingai apsiniaukdavo, čia nušvisdavo, juose at- 


sispindėdavo nebylūs klausimai arba bežodžiai šūksniai, 
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tuo tarpu atokiau nuo jų stovintys abu vyrai ėmė tolti, 
bet ne tiesia linija, ne į kalnų pusę, o zigzagais, kalbėda- 
miesi tarpusavyje, kartais parodydami vienas kitam kokį 
neaiškų daiktą laukuose, tarsi gamta jiems būtų sužadi- 
nusi norą savo nepaprastas pastabas išsakyti garsiai. Ir 
tik vyras, palydėjęs moteris į susitikimą su manimi, tas, 
kuris sugriebė man už riešo, nė nekrustelėjo, stovėjo kaip 
stovėjęs už keturių metrų nuo moterų ir manęs, bet pa- 
suko galvą ir akimis palydėjo nueinančius draugus, tarsi 
staiga jam būtų pasidarę nepaprastai įdomu, ką veikia 
kiti, todėl žiūrėjo įtempęs žvilgsnį, bijodamas praleisti 
menkiausią smulkmenėlę. Prisimenu, įsistebeilijau jam 
į veidą. Prisimenu, kaip siurbte įsisiurbiau akimis jam 
į veidą, nenorėdamas praleisti nė menkiausios detalės, 
stengdamasis nuspėti to individo charakterį ir psicholo- 
giją. Tačiau mano atmintyje išliko tik vienas dalykas - jo 
negražumas. Tipas buvo bjaurus, nepaprastai trumpu 
kaklu. Tiesą sakant, jie visi buvo bjaurūs. Valstierės buvo 
bjaurios, o jų žodžiai padriki. Ramusis valstietis buvo 
bjaurus, o jo nejudrumas nelogiškas. Tolstantys valstie- 
čiai buvo bjaurūs, o jų žirgliojimas zigzagais — padrikas. 
Teatleidžia Dievas ir jiems, ir man. Pasiklydusios sie- 
los dykumoje. Apsigręžiau ir nuėjau. Atsisveikindamas 
nusišypsojau, kažką pasakiau, paklausiau, kaip pasiekti 
pagrindinį Z4-bas pastatą, ir nuėjau. Viena iš moterų 
norėjo mane palydėti. Atsisakiau. Ji neatstojo, aš jus pa- 


lydėsiu, tėveli, pasakė, ir tas veiksmažodis „palydėsiu“ 
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mane taip prajuokino, kad juokas supurtė visą kūną. Tu 
mane palydėsi, dukrele? — paklausiau. Aš pati, atsakė ji. 
Arba: aš peti. Šeštojo dešimtmečio vėjas iki šiol tyliai ne- 
šioja šiuos žodžius begaliniais kažkieno, bet ne mano, at- 
minties vingiais. Šiaip ar taip, tada mane supurtė, tiesiog 
nukratė juoko šiurpas. Nebūtina, atsakiau. Jau gana, pa- 
sakiau. Šiandien jau sočiai, patikinau. Ir atgręžiau joms 
nugarą, ir energingai nužingsniavau greitu žingsniu, ske- 
ryčiodamas rankomis ir su šypsena, kuri, vos tik pasi- 
slėpiau už kabančių skalbinių, virto kvatojimu, o ramus 
žingsnis perėjo į risčią, primenančią karinį maršą. L4- 
bas sode, šalia tauraus medžio stoginės, Farevelo svečiai 
klausėsi Nerudos deklamavimo. Aš tyliai atsistojau šalia 
jaunojo jo mokinio, kuris, nutaisęs rimtą ir susimąsčiusį 
veidą, rūkė, o didžiojo poeto žodžiai gremžėsi į žemės 
plutą, kilo iki gerai sutvirtintų stoginės sijų ir aukščiau, 
iki bodleriškų debesų, vienas paskui kitą plaukiančių 
per tyrą tėvynės padangę. Mano pirmoji viešnagė L4-bas 
baigėsi šeštą valandą vakaro. Vienas Farevelo svečių savo 
automobiliu pavėžėjo mane į Čiljaną: kaip tik suspėjau 
į traukinį ir grįžau į Santjagą. Taip buvau įšventintas į 
literatų pasaulį. Kiek vaizdų, dažnai prieštaringų, paskui 
regėjau ilgomis nemigos ir apmąstymų naktimis! Vis iš- 
vysdavau Farevelo siluetą, tamsų ir apvalų, tarsi įsirėmi- 
nusį aukštose duryse. Susikišęs rankas į kišenes, jis, regis, 
įtemptai stebėjo, kaip bėga laikas. Taip pat regėdavau 


Farevelą, sėdintį krėsle savo klube, sukryžiavusį kojas ir 
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vograujantį apie literatūros nemirtingumą. Ak, tas lite- 
ratūros nemirtingumas! Kitomis akimirkomis man pasi- 
vaidendavo grupė figūrų, kurios, susikibusios už diržų, 
paveikslais nukabinėtoje svetainėje šokdavo kongą. 
Šokite, tėve, kviesdavo koks nors nematomasis. Ne- 
galiu, atsakydavau, neleidžia įžadai. Vienoje rankoje lai- 
kydavau nedidelį sąsiuvinį, kita žymėdavausi literatūri- 
nės kritikos apmatus. Knyga vadinosi Laiko tėkmė. Laiko 
tėkmė, laiko tėkmė, metų girgždesys, iliuzijų bedugnė, 
visų troškimų žlugimas, išskyrus troškimą išgyventi. Tuo 
metu sinkopuota kongos gyvatė nepermaldaujamai artė- 
davo prie mano kampo, judindama ir sykiu pakeldama 
pirma kairę koją, paskui dešinę, paskui kairę, paskui de- 
šinę, ir tada tarp šokėjų pamatydavau Farevelą. Farevelą, 
įsikibusį į liemenį vienai poniai iš pačios aukščiausios tų 
metų Čilės visuomenės, poniai baskiška pavarde, kurią, 
nelaimė, pamiršau, o jam į juosmenį buvo įsikibęs kaž- 
koks seneliokas, kurio kūnas jau buvo bebaigiąs irti, se- 
neliokas, veikiau miręs nei gyvas, tačiau besišypsantis į 
dešinę ir į kairę ir, regis, besimėgaujantis konga labiau už 
kitus. Kitą kartą aplankydavo vaikystės ir paauglystės 
vaizdai, tada regėdavau tėvo šešėlį, šliaužiantį namų ko- 
ridoriumi, panašų čia į žebenkšrį, čia į šešką arba atitin- 
kamai į ungurį, įleista į nelabai jam tinkamą akvariumą. 


Visi pokalbiai, visi dialogai, skelbė balsas, uždrausti. 
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Kartais susimąstydavau apie to balso prigimtį. Gal tai 
buvo angelo balsas? Gal tai buvo mano angelo sargo bal- 
sas? O gal šėtono? Greitai suvokiau, jog tai mano, mano 
superego balsas, vedantis mano sapną kaip plieninių ner- 
vų lakūnas, mano super „aš“, vairuojantis sunkvežimį- 
šaldytuvą liepsnojančiu keliu, kažkam aimanuojant ir 
kalbant žargonu, panašiu į mikėniečių. Mano „aš“, žino- 
ma, miegojo. Miegojo ir darbavosi. Tuo metu kaip tik 
buvau pradėjęs dirbti Katalikų universitete. Ir skelbti 
savo pirmuosius eilėraščius, paskui — pirmąsias knygų 
recenzijas, pastabas apie literatūrinį Santjago gyvenimą. 
Pasirėmęs alkūne įtempiu kaklą ir prisimenu. Enrikė Li- 
nas, žinomiausias savo kartos poetas, Džakonė, Uribė 
Arsė, Chorchė Teiljeras, Efrainas Barkeras, Delija Do- 
minges, Karlosas de Roka. Auksinis jaunimas. Visi, arba 
bemaž visi, patyrė Nerudos įtaką, išskyrus nedaugelį, 
kuriems didžiausias autoritetas buvo Nikanoras Para. 
Taip pat prisimenu Rosamelį del Valją. Žinoma, aš jį 
pažinojau. Rašiau kritikos straipsnius apie juos visus: 
apie Rosamelį, Diasą Kasanuevą, apie de Braulijų Are- 
nasą ir apie jų draugus iš „Mandragoros“, ir apie Teiljerą, 
ir apie jaunuosius poetus iš lietingų pietų, apie šeštojo 
dešimtmečio prozininkus, apie Donosą, Edvardsą, La- 
furkadę. Visi jie nuostabūs žmonės, visi puikūs rašytojai. 
Apie Gonsalą Rochasą, apie Angitą. Recenzavau Manu- 
elį Rochasą, Chuaną Emarą, Mariją Luisą Bombal ir 


Martą Brunet. Rašiau pastabas ir skelbiau savo nuomo- 
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nę apie Blest Ganos, Augusto D'Almaros ir Salvadorės 
Rejeso knygas. Ir tada nusprendžiau, o gal tai buvo anks- 
čiau, tikriausiai anksčiau, dabar visa susipainiojo ir tapo 
miglota, kad reikia pasirinkti kokį nors slapyvardį, ku- 
riuo galėčiau pasirašinėti kritikos darbus, o poetiniams 
bandymams išsaugoti savo tikrąją pavardę. Ir tada pasi- 
rinkau H. Ibakačės pavardę. Pamažu H. Ibakačė tapo 
labiau žinomas nei Sebastianas Urutija Lakrua, ir tai 
mane nustebino ir suteikė man pasitenkinimo, nes Uru- 
tija Lakrua ketino parašyti ateities kūrinį su pretenzijo- 
mis į klasiką, turėjusį susikristalizuoti per ilgus metus, 
be to, jis turėjo būti parašytas tokia metrika, kuria Čilėje 
jau niekas nerašė, bet — ką aš čia sapalioju! — kurios nie- 
kas niekada Čilėje ir nevartojo, o tuo metu Ibakačė skai- 
tė ir garsiai aiškino perskaitytus kūrinius, kaip kadaise 
Farevelas, vykdydamas nelengvą švietėjišką priedermę, 
negailėdamas pastangų protingai ir civilizuotai pagarbiu 
taikdario tonu švietė žmones, kaip kad kuklus švyturys 
šviečia mirties pakrantėje. Ir tas tyrumas, siejamas su ku- 
kliu Ibakačės vardu, išliko ne mažiau žavus, nes Ibakačę, 
be abejo, galėjai atpažinti tarp eilučių ir nujausti iš kon- 
teksto, nors iš esmės jis grobuoniškai puldavo, taršydavo 
ir racionaliai, tai yra pilietiškai, išdarinėdavo svetimus 
siužetus ir tuo savo tyrumu kaip niekas kitas sugebėdavo 
nušviesti Urutijos Lakrua kūrybą, kuris eilėraštis po eilė- 
raščio darėsi toks pat deimantiškai tyras kaip ir jo antri- 


ninkas. Vienąsyk literatūriniame vakare, vykusiame do- 
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no Salvadoro Rejeso namuose, kuriame dalyvavo penki 
ar šeši svečiai, tarp jų ir Farevelas, šeimininkas pasakė, 
kad vienas iš tyriausių žmonių, su kuriuo jam teko ben- 
drauti Europoje, buvo vokiečių rašytojas Ernstas Junge- 
ris. Farevelas, tikriausiai žinojęs šią istoriją, paprašė pa- 
pasakoti, kaip ir kokiomis aplinkybėmis jis susipažinęs 
su Jungeriu, ir tada donas Salvadoras atsisėdo į krėslą 
auksiniais apvadais ir papasakojo, jog tai atsitiko labai 
seniai Paryžiuje, per Antrąjį pasaulinį karą, kai jis buvo 
paskirtas dirbti Čilės pasiuntinybėje. Papasakojo apie 
kažkokį priėmimą, nežinau, kokioje pasiuntinybėje, Ci- 
lės, Vokietijos ar Italijos, kai viena labai graži moteris 
paklausė, ar jis nenorėtų būti supažindintas su garsiu vo- 
kiečių rašytoju. Ir donas Salvadoras, kuriam, mano ap- 
skaičiavimu, buvo ne daugiau nei penkiasdešimt, tai yra 
jis buvo kur kas jaunesnis ir sveikesnis nei dabar aš, 
džiaugsmingai sutiko, taip, Džovana, supažindinkite, ir 
italė, kunigaikštienė ar grafienė, kuri labai mylėjo ir ger- 
bė mūsų rašytoją ir diplomatą, nuvedė jį per daugybę 
salių, kurių durys it mistinės rožės atsiverdavo vis į kitą 
salę, ir paskutinėje išvydo grupę vermachto karininkų ir 
keletą civilių, o visų jų centre buvo kapitonas Jungeris, 
Pirmojo pasaulinio karo didvyris, knygų Plieninės vėtros, 
Afrikos žaidimai, Ant marmurinių uolų ir Heliopolis au- 
torius, ir tada, išklausiusi keletą didžiojo vokiečių rašy- 
tojo sentencijų, italų princesė supažindino jį su Čilės 


rašytoju ir diplomatu, abu vyrai, žinoma, pirmiausia 
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prancūziškai, apsikeitė keletu banalių frazių, paskui Jun- 
geris mūsų rašytojo paklausė, ar būtų įmanoma rasti 
kokį nors jo kūrinį prancūziškai, ir čilietis greitai ir 
džiaugsmingai atsakė, taip, žinoma, jis turįs vieną savo 
knygą, išverstą į prancūzų kalbą, ir jei Jungeris norėtų ją 
perskaityti, su malonumu padovanotų, tada Jungeris 
patenkintas nusišypsojo, juodu apsikeitė vizitinėmis 
kortelėmis ir sutarė dieną, kada galėtų kartu pavakarie- 
niauti, papietauti ar net papusryčiauti, nes Jungerio už- 
rašų knygelė buvo pilnut pilnutėlė neatšaukiamų įsipa- 
reigojimų, neskaitant ypatingų atvejų, kurių pasitaiko 
kasdien, ir tada numatytą susitikimą turi perkelti į kitą 
laiką, todėl juodu bent iš dalies sutarė dėl dienos ir vie- 
nuoliktos valandos, „vienuoliktos čiliečių valandos“, pa- 
aiškino donas Salvadoras, kad Jungeris žinotų, jog pas 
mus taip priimta, ir nemanytų, kad mes dar vaikštome 
apsikaišę plunksnomis, paskui donas Salvadoras atsisvei- 
kino su Jungeriu ir pasišalino su italų grafiene, kuni- 
gaikštiene ar princese, ir dar sykį perėjo sales, atsiverian- 
čias viena į kitą, kaip kad mistinė rožė atveria savo 
žiedlapius kitai mistinei rožei, o ši - dar kitai mistinei 
rožei, ir taip iki amžių pabaigos, itališkai šnekučiuoda- 
miesi apie Dantę ir apie Dantės moteris, nors, turiu 
jums pasakyti, pokalbio esmė nebūtų pasikeitusi, jeigu 
jie būtų kalbėjęsi apie D'Anuncijų ir jo kekšes. O po 
keleto dienų donas Salvadoras susitiko su Jungeriu vieno 
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nepavyko išvažiuoti iš okupuoto Paryžiaus ir donas Sal- 
vadoras retkarčiais jį lankydavo, kaskart atnešdamas 
įvairiausio maisto, duonos ir pašteto, kokį buteliuką 
Bordo vyno, kokį kilogramą spagečių, suvyniotų į dro- 
bės skiautę, arbatos ir cukraus, ryžių, aliejaus ir cigare- 
čių, visko, ko tik įstengdavo rasti pasiuntinybės virtuvėje 
arba juodojoje rinkoje, o tas Gvatemalos dailininkas, 
kuris gyveno iš mūsų rašytojo malonės, niekada jam ne- 
padėkodavo, net jei donas Salvadoras ateidavo nešinas 
dėžute ikrų, slyvų marmeladu ar šampanu, jis niekada 
nepasakydavo jam ačiū, Salvadorai, arba dėkui, done 
Salvadorai, nepadėkojo ir tąsyk, kai mūsų žymusis di- 
plomatas atsinešė vieną iš savo naujųjų romanų, kurį 
šiaip jau ketino padovanoti visai kitai personai, kurios 
vardo jokiu būdu nebuvo galima ištarti garsiai, nes ji 
buvo ištekėjusi, bet, vėl išvydęs tą Gvatemalos dailininką 
tokį nusiminusį, nusprendė romaną padovanoti ar pa- 
skolinti jam, tačiau kai kitą kartą jį aplankė, romanas, jo 
romanas, gulėjo toje pačioje vietoje ant stalo ar ant kė- 
dės, kur buvo jį palikęs, ir kai jis dailininką paklausė, ar 
romanas jam pasirodęs nuobodus, ar, atvirkščiai, sutei- 
kęs nepaprastą malonumą, šis, kaip visada tylus ir niū- 
riai nusiteikęs, burbtelėjo kūrinio neskaitęs, ir tada do- 
nas Salvadoras, įsižeidęs, kaip tokiais atvejais įsižeidžia 
visi autoriai (bent jau čiliečių ir argentiniečių), pasakė: 
vadinasi, jis tau, bičiuli, nepatiko; tada gvaremalietis at- 


rėžė, kad nei patiko, nei nepatiko, nes romano jis papras- 
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čiausiai neskaitė, ir tada donas Salvadoras paėmė savo 
romaną ir iš dulkių, kurios paprastai nusėda ant knygų 
(ir ant daiktų!), kai jomis niekas nesinaudoja, sluoksnio 
suprato, kad gvatemalietis teisus, ir nesupyko ant jo, bet 
vis dėlto mansardoje pasirodė tik po dviejų mėnesių. Ir 
kai vėl apsilankė pas dailininką, šis buvo dar labiau iš- 
džiūvęs, tarsi per tuos du mėnesius nebūtų nieko turėjęs 
burnoje, tarsi amžinai žiūrėdamas pro savo langą į Pary- 
žiaus kvartalą būtų troškęs numirti nuo ligos, kurią kai 
kurie gydytojai tais laikais vadino „melancholija“, o 
šiandien mes ją vadiname „anoreksija“, ir ja dažniausiai 
suserga labai jaunos panelės, lolitos, ir tada mirguliuo- 
jantis vėjas ima jas nešioti po vaiduokliškas Santjago ga- 
tves, bet tais metais ir tame vokiečių valiai atsidavusiame 
mieste tąja liga sirgo Gvatemalos dailininkai, gyvenantys 
tamsiose, sunkiai pasiekiamose mansardose, ir ji vadino- 
si ne „anoreksija“, bet „melancholija“, morbus melancho- 
licus, liga, paprastai puolanti silpnavalius žmones, ir tada 
donas Salvadoras Rejesas, o galbūt Farevelas, bet jei tai 
buvo jis, tada viskas nutiko daug vėliau, prisiminė Ro- 
berto Burtono knygą Melancholijos anatomija, kurioje 
apie šią ligą prirašyta aibė protingų dalykų, ir tą akimir- 
ką mes, ten esantys, nutilome ir tylos minute pagerbėme 
visus, kritusius nuo šios juodžiausios negalios, nuo šios 
baisiausios nesveikatos, kuri šiandien ėste ėda mano 
kūną, atima visas jėgas, ir aš vos nepratrūkstu raudoti 
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mes nutilome, visi tarsi atsitiktinai tapome panašūs į ne- 
byliojo kino kadrą, baltas ekranas, mėgintuvėliai, retor- 
tos ir apsvilusi, sudegusi, kalcinuota juosta, ir tada donas 
Salvadoras prisiminė Šelingą (kurio, kaip tvirtino Fare- 
velas, jis niekada neskaitė), rašiusį apie melancholiją 
kaip apie begalybės ilgesį - Sebhbnsucht, — ir papasakojo 
apie neurochirurgines operacijas, kai pacientui perpjau- 
namos nervinės skaidulos, jungiančios tarpinių smegenų 
gumburus su kaktinėmis smegenų žievės skiltimis, pas- 
kui vėl ėmė kalbėti apie Gvatemalos dailininką, liesą, 
sudžiūvusį, sukembusį, susuktą rachito, nusilpusį, nusi- 
baigusį, nyktinai sunykusį, žodžiu, tokį visą paliegusį, 
kad donas Salvadoras išsigando ir pagalvojo, štai iki ko 
tu priėjai, žmogeli ar žmogėne, nežinau, koks buvo ti- 
krasis jo vardas, ir pirmoji jo, kaip doro čiliečio, mintis 
buvo pakviesti jį vakarienės ar čilietiškų pusryčių, bet 
gvatemalietis atsisakė, teisindamasis, kad jam reikėtų 
daug pastangų šią valandą nusigauti iki gatvės, ir tada 
mūsų diplomatas ėmė garsiai šaukti ar net bartis ir pa- 
klausė, nuo kada anas nevalgo, ir gvatemalietis atsakė 
neseniai truputį užkrimtęs, kada neseniai? — paklausė 
donas Salvadoras, bet dailininkas neprisiminė, o šit do- 
nas Salvadoras prisiminė vieną smulkmeną, o toji smul- 
kmena tokia: kai jis liovėsi šaukęs ir kai ant bufeto šalia 
viryklėlės ėmė dėlioti varganą maisto davinį, kurį jam 
buvo pavykę gauti, kitaip tariant, kai gvaremaliečio 
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tapo kone nematomas, nes triūsė virtuvėje ir n-tąjį kartą 
apžiūrinėjo gvatemaliečio drobes, kabančias ant sienų, 
ar sėdėdamas mąstė, rūkė ir žiūrėjo, kaip bėga laikas su 
tokia abejingųjų stojiška kantrybe, kuria apdovanoti tik 
žmonės, ilgus metus ištarnavę diplomatinėje tarnyboje 
ar Užsienio reikalų ministerijoje, gvatemalietis atsisėdo 
ant kitos kėdės, specialiai pastatytos prie vienintelio lan- 
go, ir kol donas Salvadoras stūmė laiką sėdėdamas man- 
sardoje ir stebėdamas greitai besikeičiančius savo sielos 
vaizdus, melancholiškasis ir rachitiškasis gvatemalietis jį 
stūmė stebėdamas gražią, bet vienodą Paryžiaus panora- 
mą. Ir kai mūsų rašytojo žvilgsnis sugavo permatomą 
liniją, tašką, į kurį žiūrėjo gvatemalietis, arba, atvirkš- 
čiai, kuris traukė gvatemaliečio žvilgsnį, na, čia ne taip 
jau ir svarbu, tada jam per širdį perėjo šiurpo šešėlis ir jis 
panoro užsimerkti, nebežiūrėti į tą būtybę, spoksančią į 
virpančias Paryžiaus sutemas, bėgti iš mansardos ar su- 
spausti jį glėbyje, noras (kurį slopino protinga ambicija) 
paklausti, ką gi jis tenai mato, ir paskui su visu tuo susi- 
taikyti, bet sykiu ir ėmė baimė, kad gali išgirsti tai, ko 
negalima išgirsti, esminius žodžius, kurių negalime ne 
tik klausyti, bet tikriausiai net ištarti. Ir atsitiko taip, kad 
tenai, toje mansardoje, po kurio laiko Salvadoras Rejesas 
visai atsitiktinai susitiko su Ernstu Jungeriu, kuris atėjo 
aplankyti gvatemaliečio paskatintas savo subtilios nuo- 
vokos ir ypač nesutramdomo smalsumo. Ir tąsyk, per- 
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pirmiausia išvydo Jungerį vermachto karininko unifor- 
ma, nepaprastai atidžiai apžiūrinėjantį aliejiniais dažais 
tapytą paveikslą, kurį donas Salvadoras matė daugybę 
kartų. Paveikslas turėjo keistą pavadinimą: Mechiko 
miesto vaizdas valandą prieš aušrą, ir, be abejo, buvo su- 
kurtas sekant siurrealizmu, judėjimu, į kurį gvatemalie- 
tis įsitraukė veikiau savo gera valia, o ne dėl kokių nors 
ženklių laimėjimų, tačiau jam niekada neteko pasimė- 
gauti oficialiuoju Bretono ordino narių palaiminimu. 
Paveiksle buvo juntama nedidelė kai kurių italų peizažis- 
tų įtaka, antra vertus, noras sekti prancūzų simbolistais 
Redonu ir Moro, būdingas kai kuriems ekstravagantiš- 
kiems ir pernelyg jautriems Centrinės Amerikos daili- 
ninkams. Drobėje buvo pavaizduotas Mechiko miestas, 
nutapytas nuo kokios nors kalvos arba nuo aukšto pasta- 
to balkono. Vyravo žalios ir pilkos spalvos. Kai kurie 
kvartalai panėšėjo į bangas. Kiti atrodė kaip nuotraukų 
negatyvai. Žmonių nebuvo matyti, bet šen bei ten šmė- 
klinėjo žmonių, o gal gyvulių, skeletai. Pamačius doną 
Salvadorą, Jungerio veidu prabėgo vos pastebimas nuos- 
tabos, paskui, irgi vos pastebimas, džiaugsmo šešėlis. Ži- 
noma, juodu šiltai pasisveikino ir apsikeitė tokiam atve- 
jui įprastais klausimais. Paskui Jungeris ėmė kalbėti apie 
tapybą. Donas Salvadoras jam uždavė keletą klausimų 
apie vokiečių meną, apie kurį nieko nežinojo. Jam susi- 
darė įspūdis, kad Jungerį iš tikrųjų domina tik Diureris, 
todėl jie ilgai kalbėjosi tik apie jį. Abiejų įkarštis vis di- 
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dėjo. Staiga donui Salvadorui toptelėjo, kad atėjęs jis nė 
vienu žodžiu nepersimetė su šeimininku. Ėmė jo ieškoti, 
tuo tarpu širdyje iš pradžių tyliai, paskui vis garsiau pra- 
dėjo aidėti kažkoks pavojaus signalas. Kai mes paprašė- 
me tą signalą apibūdinti, jis atsakė tada išsigandęs, kad 
gvatemalietį galėjo sulaikyti prancūzų policija arba, dar 
blogiau, gestapas. Tačiau gvatemalietis buvo čia, sėdėjo 
susimąstęs (nors žodžiai nei „susimąstęs“, nei „užsigal- 
vojęs“ Čia visai netinka) prie lango ir stebeilijosi į Pary- 
žių. Lengviau atsidusęs, mūsų diplomatas sumaniai pa- 
keitė temą ir paklausė Jungerį, ką jis manąs apie tyliojo 
lotynų amerikiečio kūrybą. Jungeris atsakė, kad tikriau- 
siai dailininkas sergąs sunkia anemija, ir jam, be abejo, 
reikėtų geriau maitintis. Tada donas Salvadoras susivokė 
rankose vis dar tebelaikąs gvaremaliečiui atneštą maistą: 
truputį arbatos, truputį cukraus, kriaukšlę duonos ir 
pusę kilogramo ožkos sūrio, kurio nemėgsta joks čilietis 
ir kurį jis nugvelbė iš mūsų pasiuntinybės virtuvės... 
Jungeris įsistebeilijo į maistą. Donas Salvadoras išraudo 
ir ėmė dėlioti maistą į lentynas, sykiu paaiškindamas 
gvatemaliečiui, kad atnešęs „šio bei to užkąsti“. Gvate- 
malietis kaip paprastai jam nepadėkojo ir net neatsigręžė 
pažiūrėti į „užkandėlę“. Keletą minučių, prisiminė Sal- 
vadoras, situacija buvo labai kvaila. Juodu su Jungeriu 
stovėjo nežinodami ką pasakyti, o gvatemalietis daili- 
ninkas tebesėdėjo prie lango atgręžęs jiems nugarą. Ia- 
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matydamas pasidygėjimo apimtą šeimininką, ėmė cere- 
moningai juo rūpintis — pastatė greta dvi kėdes ir pasiū- 
lė mūsų diplomatui turkiškų cigarečių, kurias tikriausiai 
laikė savo draugams arba ypatingiems atvejams, nes pats 
per visą vakarą nesurūkė nė vienos. Tą vakarą abu rašy- 
tojai, čilietis ir vokietis, praleido toli nuo sumaišties ir 
dažnai nediskretiškų Paryžiaus salonų, kalbėdamiesi apie 
viską, kas tik užeidavo ant liežuvio, apie žmogiškus ir 
dieviškus dalykus, apie karą ir taiką, apie Italijos ir Šiau- 
rės Europos dailę, apie blogio šaltinius ir blogio padari- 
nius, kurie kartais atrodo visiškai atsitiktiniai, apie Čilės 
Horą ir fauną, su kuria Jungeris buvo truputį susipažinęs 
iš savo tėvynainio Filipio, gebėjusio sykiu būti vokiečiu 
ir čiliečiu, knygų, kalbėjosi prie puodelio arbatos, kurią 
užplikė pats donas Salvadoras (ir kurios gvatemalietis, 
paklaustas, ar nenorėtų pasivaišinti puodeliu arbatos, 
vos girdimai atsisakė), paskui atėjo eilė porai taurelių 
konjako, Jungeris jo įsipylė iš sidabrinės gertuvės, „nelie- 
čiamų atsargų“, kurias vokietis nešiojosi su savimi ir ku- 
rių gvatemalietis šįkart neatstūmė, todėl iš pradžių sve- 
čiai ėmė šypsotis, paskui nuoširdžiai ir nevaržomai 
juoktis ir galop laidyti nekaltus sąmojus. Kai gvatemalie- 
tis grįžo prie lango su konjako porcija, Jungeris nuspren- 
dė jį paklausinėti apie tą paveikslą, apie tai, ar dailinin- 
kas ilgai gyveno actekų sostinėje ir ar negalėtų šiek tiek 
papasakoti apie savo gyvenimą tame mieste, ir gvatema- 
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jo prisiminimai apie šį miestą esą neaiškūs ir neapibrėžti, 
o paveikslą, vokiečio dėmesio ar smalsumo objektą, nu- 
tapęs prieš daugelį metų Paryžiuje, beveik negalvodamas 
apie Mechiką, tik jausdamas kažką, ką, nerandant geres- 
nio žodžio, būtų galima pavadinti „meksikietišku moty- 
vu“. Šie žodžiai paskatino Jungerį pradėti kalbą apie 
aklus atminties šaltinius, galinčius išsaugoti vaizdus, ku- 
riuos gvatemalietis regėjo viešnagės Mechike metu, nors 
donas Salvadoras, iki šiol pritardamas bet kokiai šaunio- 
jo vokiečio nuomonei, tyliai pagalvojo, kad galbūt čia 
turimi omenyje ne staiga atsivėrę akli šaltiniai, arba, 
šiaip ar taip, visai ne tokie šaltiniai, bet daugiau jis jau 
neįstengė mąstyti, nes jo galvoje kažkas ėmė zvimbti, 
tarsi iš jos būtų ėmę lėkti laukan šimtai gylių ar sparvų, 
kurias mes matome tik tada, kai mums būna labai karšta 
ir svaigsta galva, nors gvatemaliečio mansarda, kaip ži- 
nia, nebuvo karšta vieta, tos sparvos skraidė mažne lies- 
damos jam vokus, tapusius tokiais permatomais kaip 
sparnuoti prakaito lašai, kurie zyzė taip pat kaip sparvos, 
arba kaip gyliai, tai tas pats, nors šiaip jau Paryžiuje gylių 
nėra, ir tada donas Salvadoras, dar sykį pritariamai link- 
telėdamas, tačiau jau beveik nesuprasdamas Jungerio 
tariamų prancūziškų žodžių prasmės, staiga pajuto suvo- 
kęs, ar įsivaizdavo suvokęs, dalį tiesos, o toji mažutėlaitė 
dalelytė tiesos buvo tokia, kad gvatemalietis dabar yra 
Paryžiuje, kad prasidėjo, ar tuojau prasidės, karas, ir gva- 
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valandas priešais vienintelį langą, stebėdamas Paryžiaus 
panoramą, ir iš to stebėjimo, iš to bemiegio Paryžiaus 
stebėjimo radosi gvaremaliečio Mechiko miesto vaizdas 
valandą prieš aušrą, todėl tą drobę būtų galima vadinti 
žmonių aukų altoriumi, arba didžiausios paniekos gestu, 
tam tikru atžvilgiu tas paveikslas buvo pralaimėjimo pri- 
pažinimas, bet ne Paryžiaus ir ne Europos kultūros, did- 
vyriškai pasirengusios pavirsti pelenais, ir ne politinių 
idealų, kuriems instinktyviai pritarė dailininkas, bet vei- 
kiau pralaimėjimas paties gvatemaliečio, neįgijusio nei 
šlovės, nei turtų, tačiau pasiryžusio palikti savo vardą 
Šviesos Miesto bendrijoje, ir matant, kaip blaiviai jis su- 
sitaiko su savo nesėkme ir kaip tas blaivus protas gimdo 
kitus dalykus, neretai peržengiančius asmeniškumo ri- 
bas, o kartais ir anekdotiškus, diplomatui šiaušėsi rankų 
plaukeliai, arba, kaip sako prastuomenė, šiurpo oda. Ir 
tada donas Salvadoras vienu gurkštelėjimu nurijo konja- 
ko likučius ir vėl ėmė klausytis vokiečio žodžių, kuris 
visą tą laiką kalbėjo vienas, nes jis, mūsų rašytojas, kapa- 
nojosi bergždžių apmąstymų tinkle, o gvatemalietis, 
kaip ir reikėjo tikėtis, tebekiūtojo leisgyvis prie savo lan- 
go ir nuobodžiai bei beprasmiškai stebėjo Paryžių. Taigi 
nelabai sunkiai pagavęs (taip jam atrodė) ilgos ir nuobo- 
džios kalbos giją, donas Salvadoras vėl įsiterpė į teorinius 
Jungerio apmąstymus, kurie būtų išgąsdinę net patį Pa- 
blą, jeigu vokietis nebūtų kukliai ir taktiškai užglaistęs 
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machto karininkas ir Čilės diplomatas kartu paliko Gva- 
temalos dailininko mansardą, ir kol stačiais begaliniais 
laiptais lipo žemyn į gatvę, Jungeris prisipažino netikįs, 
jog gvatemalietis gyvas sulauksiąs kitos žiemos, ir tai 
buvo keista girdėti iš jo lūpų, nes tuo metu niekam ne- 
buvo paslaptis, kad tūkstančiai žmonių neišgyvens iki 
kitos žiemos, nors dauguma jų buvo kur kas sveikesni už 
gvatemalietį, dauguma linksmesni, dauguma turėjo di- 
desnį norą gyventi nei gvatemalietis, bet Jungeris vis tiek 
taip pasakė, galbūt nepagalvojęs, arba turėdamas ome- 
nyje kaip tik šį konkretų atvejį, ir donas Salvadoras jam 
pritarė ir šį kartą, nors pats, nuolat lankydamas dailinin- 
ką, nebuvo toks tikras dėl jo greitos mirties, tačiau vis 
tiek pasakė, taip, aišku, žinoma, arba tiesiog krenkštelėjo 
porą kartų „hm, hm“, o diplomatams tai gali reikšti bet 
ką, net visiškai priešingą dalyką. Netrukus Ernstas Jun- 
geris atėjo į Salvadoro Rejeso namus vakarienės, ir šį kar- 
tą konjakas buvo pilstomas į tikras konjako taures, juo- 
du kalbėjosi apie literatūrą patogiuose krėsluose, o 
vakarienė, na, sakykim taip, buvo „subalansuota“, kokia 
ir turi būti vakarienė Paryžiuje ir gastronomijos, ir inte- 
lektualumo požiūriu, o atsisveikindamas donas Salvado- 
ras padovanojo vokiečiui vieną iš savo knygų, išverstų į 
prancūzų kalbą, galbūt vienintelę, nežinau, nors pražilęs 
jaunuolis tvirtina, kad dono Salvadoro Paryžiuje jau ne- 
prisimenanti nė viena gyva dvaselė, tikriausiai jis taip 
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žiuje jau niekas neprisimena Salvadoro Rejeso, o Čilėje 
ji prisimena tik nedaugelis, ir dar mažiau žmonių jį skai- 
to, bet tai nesvarbu, svarbu, kad eidamas iš Salvadoro 
Rejeso rezidencijos vokietis savo kostiumo kišenėje ne- 
šėsi rašytojo romaną ir paskui jį perskaitė, nes mini jį 
savo memuaruose, ir dar teigiamai. Ir tai viskas, ką mums 
papasakojo Salvadoras Rejesas apie savo gyvenimo me- 
tus, praleistus Paryžiuje per Antrąjį pasaulinį karą. Ta- 
čiau yra vienas tikras dalykas, kuriuo mes turėtume di- 
džiuotis: savo memuaruose Jungeris daugiau nekalba 
apie jokį čilietį, išskyrus Salvadorą Rejesą. Į to vokiečio 
raštus daugiau nedrįso įkišti savo drebančios nosies joks 
čilietis. Be dono Salvadoro Rejeso, tais niūriais, kupinais 
įvykių metais, Jungeriui neegzistavo joks kitas čilietis — 
nei kaip žmogiškoji būtybė, nei kaip kokios nors knygos 
autorius. Ir tą naktį, toldamas nuo mūsų pasakotojo ir 
diplomato namų, žingsniuodamas gatve, apsodinta lie- 
pomis, lydimas aikštingo Farevelo šešėlio, išvydau viziją, 
kurioje srautais liejosi sąmojis, glotnus kaip didvyrių sa- 
pnas, o kadangi buvau jaunas ir karštakošis, iš karto pa- 
pasakojau apie ją Farevelui, galvojančiam tik apie tai, 
kaip greičiau nusigauti iki restorano, kurį jam buvo iš- 
liaupsinęs jo pažįstamas virėjas, papasakojau Farevelui, 
kad kol mudu žingsniavome šia ramia gatvele, apsodinta 
liepomis, įsivaizdavau rašąs poemą, ir joje kalbama apie 
rašytoją, kurio kūnas, arba auksinis šešėlis, ilsisi kažko- 
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tytų ir garuojančių gelžgalių, ir kad tas rašytojas, tokiu 
būdu keliaujantis į nemirtingumą - pats Jungeris, ir kad 
laivas susprogsta virš Andų kalnų, bet netrukus jo kūnas 
kartu su laivo duženomis sušąla amžinuose sniegynuose, 
ir tos poemos pagrindinė mintis esanti ta, kad didvyrių 
rankraščiai ir — plačiau — tų rankraščių kopijos patys sa- 
vaime buvo giesmės, garbinančios Dievą ir civilizaciją. 
Bet Farevelas, kuris, žinoma, pagal savo galimybes, sten- 
gėsi žengti sparčiau ir sparčiau, nes vis labiau norėjo val- 
gyti, pažvelgė į mane per petį kaip į pienburnį ir apdo- 
vanojo pašaipia šypsena. Ir pridūrė, kad Salvadoro 
Rejeso žodžiai tikriausiai man padarė didžiulį įspūdį. 
Sunkus atvejis. Norėti ką nors parašyti — gerai. O susi- 
jaudinti — blogai. Taip pasakė Farevelas nė akimirką ne- 
stabtelėdamas. Paskui dar pasakė, kad didvyrių tema 
prirašyta daug literatūros. Prirašyta tiek, kad du žmonės, 
apdovanoti visiškai skirtingomis mintimis ir skoniu, ga- 
lėtų rinktis užrištomis akimis ir niekada neišsirinkti to 
paties. Paskui nutilo, tarsi ėjimas jam būtų atėmęs pa- 
skutines jėgas, o patylėjęs pridūrė: po paraliais, kaip aš 
noriu ėsti, —- šito posakio iš jo niekada nebuvau girdėjęs 
nei iki to, nei po to, — ir daugiau nepravėrė burnos. Sė- 
dėdamas prie staliuko ganėtinai vulgariame restorane ir 
godžiai kimšdamas įvairų ir sotų čilietišką maistą, jis 
man paporino apie Didvyrių Kalvą, arba apie Helden- 
bergą, kalvą, esančią kažkur Centrinėje Europoje, Aus- 
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istorija, kurią Farevelas ketina man iškloti, savotiškai su- 
sijusi su Jungeriu arba su tuo, ką jam entuziazmo pagau- 
tas papasakojau apie Jungerį ir apie žvaigždžių laivą, su- 
dužusį Anduose, apie didvyrių skrydį į nemirtingumą ir 
apie tai, kad jie skrenda tenai apsisiautę tik savo raštais. 
Tačiau Farevelas man tik surentė istoriją apie vieną bat- 
siuvį, Austrijos-—Vengrijos imperijos valdinį, smulkų ko- 
mersantą, kuris susikrovė turtus įsiveždamas batus iš 
vienos vietos ir pardavinėdamas kitoje, paskui pats ėmė 
juos siūti Vienoje ir pardavinėti Vienos, Budapešto ir 
Prahos dabitoms, taip pat Miuncheno ir Ciuricho, Sofi- 
jos ir Belgrado, Zagrebo ir Bukarešto puošeivoms. Jis 
buvo tikras verslininkas, pradėjęs mažne nuo nieko, arba 
nuo šeimos įmonės, beveik jau sužlugusios, tačiau pa- 
mažu jo verslas ėmė stiprėti, plėstis ir plačiai garsėti, nes 
jo siūtus batelius vertino visi, kurie juos nešiojo, girdami 
išskirtinį jo skonį, taip pat batelių patogumą, nes vis- 
kas — pusbačiai, batai, bateliai, kurpės ir kurpaitės ir net 
visokios šlepetaitės ir šliurės - buvo nepaprastai tvirta ir 
ilgai nešiojama, žodžiu, jo avalyne galėjai pasitikėti nesi- 
baimindamas kelio viduryje pamesti kulniuko, o tokie 
dalykai visada labai vertinami, be to, niekas nebijojo pri- 
trinti nuospaudų ar išerzinti jau esamų pūslių, o tai labai 
rimtas dalykas, jo batelius pamėgo net mėgstantys dary- 
tis pedikiūrą, vienu žodžiu, jo vardas ir batų markė tapo 
išskirtinumo ir patogumo garantija. Tasai batsiuvys, apie 


kurį mes kalbame, gyveno Vienoje, jo klientais tapo net 
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pats Austrijos—Vengrijos imperatorius ir jo ministrai, 
maršalai ir generolai, ir daugelis iš jų ateidavo apsiavę 
mūsų batsiuvio siūtais jojimo batais ar paprastais bate- 
liais, ir, kai susitikdavo nuošalesniame kampelyje, mielai 
persimesdavo su mūsų žmogumi vienu kitu nereikšmin- 
gu, bet visada maloniu žodeliu, santūriu ir kitų nenu- 
klausomu, tačiau persmelktu švelnios, tik austrams ir 
vengrams būdingos rudens rūmų melancholijos, mat 
rusų melancholija, anot Farevelo, tūno susiradusi sau 
prieglobstį žiemos rūmuose, o ispanų — šiuo atžvilgiu, 
man regis, Farevelas kiek perdėjo — apsigyvenusi vasaros 
rūmuose, ir dar gaisruose, ir batsiuvys, veikiausiai paska- 
tintas tokio malonaus dėmesio, kurį jam rodė garbingi 
asmenys, nors, kitų nuomone, visai ne dėl to, o dėl kit- 
ko, ėmė kruopščiai puoselėti, auginti ir brandinti vieną 
sumanymą, o kai jį subrandino, su juo asmeniškai supa- 
žindino imperatorių, nors turėjo pasitelkti į pagalbą 
daugybę savo ryšių dvare, taip pat kariniuose bei politi- 
niuose sluoksniuose. Ir kai buvo paleisti visi svertai, vie- 
nos po kitų ėmė vertis durys, ir batsiuvys, peržengęs kele- 
tą slenksčių ir laukiamųjų salių, patekdavo vis į didesnes, 
vis tamsesnėje prieblandoje skendinčias menes, nors toji 
prieblanda buvo atlasinė, karališka, joje nesigirdėjo 
žingsnių, pirma, dėl kilimų kokybės ir storumo, antra, 
dėl batų gerumo ir elastingumo, ir paskutinėje menėje, į 
kurią buvo palydėtas, ant paprastų paprasčiausio kėdės 


sėdėjo pats imperatorius, o šalia jo — keletas patarėjų, ir 
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nors jie apžiūrinėjo jį rūsčiai suraukę antakius ir net kaž- 
kaip sutrikę, tarsi klausdami savęs, ką šitas žmogėnas čia 
pametė, kokia atogrąžų musė jį įkando, kokia kvaila 
mintis jam galėjusi šauti išsireikalauti audienciją pas visų 
austrų ir vengrų valdovą, bet imperatorius, atvirkščiai, 
sutiko jį kuo švelniausiais žodžiais, kaip tėvas sutinka 
sūnų, prisiminęs „Lefebvre de Lyon“ namų batelius, ne- 
blogus, bet ne tokius gerus kaip jo mielojo draugo, taip 
pat prisiminęs Londono namų „Duncan and Segal“ ba- 
telius, puikius, bet neprilygstančius jo ištikimo valdinio 
bateliams, ir „Niederle“ namų, esančių viename vokie- 
čių kaimelyje, kurio pavadinimo imperatorius neprisi- 
minė (Fiūrtas, pašnibždėjo jam batsiuvys), batelius, ne- 
paprastai patogius, bet vis tiek prastesnius už jo sumanaus 
tėvynainio, ir paskui juodu ėmė kalbėtis apie medžioklę 
ir apie medžioklės batus, ir apie jojimo batus, ir apie 
įvairias odos rūšis, ir apie moterų batelius, nors impera- 
torius, vos tik palietęs šią temą, susizgribo ir sušuko, po- 
nai, ponai, būkime santūresni, tarsi draudžiamą temą 
būtų pasiūlę jo patarėjai, o ne jis, ir šią gudrybę patarėjai 
ir batsiuvys priėmė linksmai nusiteikę, visai nepriešta- 
raudami, ir tada perėjo prie audiencijos klausimo, ir kol 
visi pylėsi dar po vieną puodelį arbatos ar kavos, ar po 
stikliuką konjako, atėjo batsiuvio eilė, ir jis, giliau įkvė- 
pęs į plaučius oro ir su jauduliu, atitinkančiu šią svarbią 
akimirką, švelniai gestikuliuodamas rankomis, tarsi glos- 


tydamas nesančios, bet įsivaizduotinos gėlės vainikėlį, 
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paaiškino valdovui savo idėjos esmę. O toji idėja buvo 
tokia: supilti Heldenbergą, arba Didvyrių Kalvą. Jam ži- 
nomame slėnyje, tarp to ir ano kaimo, esanti tokia kal- 
kinė kalva, jos papėdėje augą ąžuolai ir maumedžiai, o 
aukščiau, sunkiai pasiekiamoje vietoje, — visokie juodi ir 
žali krūmai, nors pavasarį jie galį pasipuošti ryškesnėmis 
spalvomis, vertomis įžūliausio dailininko paletės, toji 
kalva būtų tikra palaima mūsų akims, jei žiūrėtume į ją 
nuo slėnio pusės, ir sukeltų daugybę minčių, jei žiūrėtu- 
me nuo slėnį supančių aukštumų, kalva būtų panaši į 
dalelytę kito pasaulio, žmonėms ji būtų tarsi primini- 
mas, kuris jaudintų širdis, gaivintų dvasią ir džiugintų 
jausmus. Bėda ta, kad kalva turi šeimininką, grafą H., 
vietinį žemvaldį, tačiau batsiuvys jau ištyrinėjęs dirvą ir 
pasikalbėjęs su grafu, iš pradžių nenorėjusiu parduoti 
savo bevaisės valdos dalies, tačiau tikriausiai jis taip el- 
giasi grynai iš savininkiško užsispyrimo, delikačiai šyp- 
sodamasis kalbėjo batsiuvys, tarsi gerai suprasdamas 
vargšą grafą, mat paskui, kai jis pasiūlęs jam nemenką 
sumą, grafas sutikęs kalvą parduoti. Batsiuvio mintis 
esanti tokia: nupirkti kalvą ir pastatyti ant jos paminklą 
imperijos didvyriams. Ir ne tik praeities ir dabarties, bet 
ir ateities didvyriams. Kitaip tariant, kalva turinti tapti 
ne tik kapinių vieta, bet ir muziejumi. Kokiu muzieju- 
mi? Kiekvienam imperijos didvyriui, o išimtiniais, tik 
išimtiniais atvejais, ir svetimšaliams, būtų pastatyta na- 


tūralaus dydžio statula. O kaip turėtų atrodyti kapinės? 
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Ak, tai nesunku įsivaizduoti: jose būtų laidojami tėvynės 
didvyriai, tai turėtų nuspręsti speciali komisija, sudaryta 
iš kariškių, istorikų ir teisininkų, tačiau paskutinį žodį 
visada turėtų imperatorius. Tad ant kalvos amžino poil- 
sio atgultų praeities karžygiai, kurių skeletų ar, veikiau, 
pelenų iš tiesų neįmanoma rasti, todėl jiems, remiantis 
istorikų žodžiais, legendomis ar romanais, būtų pastaty- 
tos statulos, taip pat būtų įamžinti dabarties ar būsimie- 
ji didvyriai, kurių kūnai, taip sakant, yra karalystės valdi- 
ninkų „žinioje“. O ko gi batsiuvys prašąs iš imperatoriaus? 
Pirma, pritarimo ir palaiminimo, nes visas tas reikalas 
turįs prasidėti jo sutikimu, antra, finansinės Valstybės 
paramos, nes vienas jis negalėtų pakelti visų išlaidų, ku- 
rių pareikalautų toks faraoniškas sumanymas. Kitaip ta- 
riant, batsiuvys pasirengęs sumokėti iš savo kišenės už 
Didvyrių Kalvą, už kapinių įrengimą joje, už ją supsian- 
čią pynučių tvorą, už kelius, kurie padarytų kiekvieną 
kapinių kampelį prieinamą visiems lankytojams, ir net 
už kai kurių praeities didvyrių, ypač artimų patriotinei 
batsiuvio prigimčiai, statulas, o ką jau kalbėti apie tris 
eigulius, kurie galėtų dirbti kasdien muziejaus sargais ir 
sodininkais, jie jau dirbą vienoje iš jo žemės valdų, tai 
viengungiai, stiprūs vyrai, pasirengę ne tik iškasti kapo 
duobę, bet ir nuvyti šalin naktinius kapų plėšikus. Už 
visa kita, tai yra už sutartis su skulptoriais, už akmens, 
marmuro ar bronzos pirkimą, administracijos išlaikymą, 


leidinius, reklamą, skulptūrų gabenimą, už kelio, jun- 
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giančio Didvyrių Kalvą su pagrindiniu Vienos keliu, tie- 
simą, už iškilmingas laidotuves, giminių atvežimą į jas ir 
laidotuvių palydą, už nedidelės (bet ir nepernelyg ma- 
žos) bažnyčios statybą, ir taip toliau, ir taip toliau, turėtų 
mokėti Valstybė. Paskui išsamiai papasakojo apie doro- 
vinius tokio paminklo pranašumus, prisiminė senąsias 
vertybes ir tai, kas lieka, kai viskas dingsta, apie žmogaus 
troškimų sutemas, ir drebulius, ir paskutines mintis, ir 
kai baigė kalbėti, imperatorius su ašaromis akyse suėmė 
jam rankas, priglaudė lūpas prie batsiuvio ausies ir su- 
šnabždėjo keletą nelabai sklandžių, bet reikšmingų žo- 
džių, kurių niekas daugiau negalėjo išgirsti, paskui pa- 
žvelgė jam į akis žvilgsniu, kurį buvo sunku atlaikyti, 
tačiau batsiuvys, kurio akys taip pat buvo sudrėkusios, 
atlaikė jį nė nemirktelėdamas, ir tada imperatorius kele- 
tą sykių pritariamai linktelėjo ir žiūrėdamas į savo pata- 
rėjus sušuko bravo, puiku, nuostabu, ir patarėjai taip pat 
pakartojo bravo, bravo. Ir tuo buvo pasakyta viskas, ir 
batsiuvys išėjo iš rūmų trindamas rankas ir švytėdamas iš 
laimės. Po kelių dienų Didvyrių Kalva jau turėjo kitą 
šeimininką, ir smarkusis batsiuvys, daugiau nelaukdamas 
jokių signalų, pats nuspaudė startinio pistoleto gaiduką, 
leidžiantį ištisai darbininkų brigadai pradėti pirmuosius 
darbus, kuriuos jis prižiūrėjo asmeniškai, persikraustęs į 
artimiausią kaimo ar gyvenvietės užeigą, visai nekreipda- 
mas dėmesio į nepatogumus, darbo jis ėmėsi kaip tikras 


menininkas, nepaisydamas nei vėjo, nei dulksnos, nei 
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lietaus, tuose kraštuose dažnai užliejančio laukus, nei 
audrų, kurios, nesulaikomai besiverždamos į vakarus, 
dažnai praslinkdavo pilku it plienas Austrijos ar Vengri- 
jos dangumi, nei viesulų, kurie panėšėdavo į uraganus, 
įmagnetintus didžiulių Alpių šešėlių, mūsų batsiuvys 
stebėdavo darbų eigą su lietuje permirkusiu paltu, visiš- 
kai šlapiomis kelnėmis ir purvan nugrimzdusiais, bet nė 
kiek neperšlampančiais batais, iš tikrųjų nuostabiais ba- 
tais, kuriuos net girti būtų beprasmiška, nebent tai galė- 
tų padaryti tikras meistras, su tais batais galėtum daryti 
viską — šokti, bėgioti ar dirbti purve, jie niekada nepri- 
darytų bėdos savo šeimininkui, tačiau gaila, kad batsiu- 
vys bemaž nekreipė į juos dėmesio (nugrandęs nuo batų 
purvą, juos blizgindavo jo padėjėjas arba mažasis užeigos 
patarnautojas, kai nusigalavęs batsiuvys, įsivyniojęs į pa- 
klodes, dažniausiai nė nenusirengęs jau tysodavo lovoje), 
pavergtas savo įkyrios svajonės, klajojantis po savo koš- 
marus, kurių pabaigoje jo visada laukdavo Didvyrių 
Kalva, rūsti ir rami, tamsi ir kilni, jo projektas, jo kūri- 
nys, apie kurį mes žinome labai nedaug, kūrinys, apie 
kurį mes dažnai tariamės žiną, nors iš tikrųjų žinome 
labai mažai, tai paslaptis, kurią nešiojamės širdyje ir ku- 
rią susižavėjimo akimirką dedame metalinio padėklo, 
išgraviruoto mikėniškais ženklais, viduryje, ženklais, 
neva kažką bylojančiais apie mūsų istoriją ir mūsų troš- 
kimus, o iš tikrųjų tik kažką neaiškiai šnabždančiais apie 


mūsų pralaimėjimą, turnyrą, kuriame kritome, bet apie 
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tai nežinojome ir padėjome savo širdį šito šalto padėklo 
viduryje, taip, širdį, širdį, ir batsiuvys susipurtydavo lo- 
voje, ir imdavo kalbėti vienas, vis kartodavo žodį „šir- 
dis“, taip pat žodį „spindesys“, ir atrodydavo, kad dūsta, 
ir tada padėjėjas įeidavo į tą šaltą užeigos kambarį ir im- 
davo jį įkalbinėti, maldyti žodžiais, pabuskite, pone, tai 
tik sapnas, pone, ir kai batsiuvys atmerkdavo akis, ku- 
rios prieš keletą sekundžių žvelgė į jo širdį, dar besidaužan- 
čią padėklo viduryje, padėjėjas jam pasiūlydavo stiklinę 
karšto pieno, bet, užuot atsakęs, batsiuvys tik neryžtin- 
gai mostelėdavo ranka, tarsi iš tikrųjų norėdamas nusi- 
vaikyti savo košmarus, paskui, įdūręs į padėjėją akis, gal 
net jo neatpažindamas, liepdavo nelįsti prie jo su tokiais 
niekais, o verčiau atnešti jam taurę konjako ar truputėlį 
degtinės. Ir taip diena po dienos, naktis po nakties, ir 
nesvarbu, koks būdavo oras, jis neskaičiuodamas leido 
savo pinigus, nes imperatorius, paverkęs ir pašūkčiojęs 
bravo, puiku, daugiau nieko nepasakė, ministrai taip pat 
pasirinko tylą, kaip ir patarėjai, generolai ir patys entu- 
ziastiškiausi pulkininkai, o be investitorių projektas ne- 
galėjo būti įgyvendintas, nors akivaizdu ir tai, kad bat- 
siuvys jau buvo išjudinęs šį reikalą ir dabar niekas 
nebūtų įstengęs jo sustabdyti. Jo jau beveik niekas ne- 
matė Vienoje, į miestą jis užsukdavo tik tvarkyti savo 
bergždžių reikalų, nes visą laiką leisdavo Didvyrių Kal- 
voje raitas ant kokios kumelaitės ar kuino, didvyriškai 


pakeliančio oro negandas ir tokio pat kietakakčio ar už- 
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sispyrusio kaip jis, prižiūrėdamas, kaip triūsia darbinin- 
kai, kurių sparčiai mažėjo, arba, ištikus reikalui, pats 
stverdamasis darbo. Iš pradžių jo darbas ir jo idėjos per- 
lėkė per imperatoriaus rūmus ir elegantiškiausius Vienos 
salonus kaip plonučiukė parako driekena, kurią kažkoks 
juokdarys dievas uždegė norėdamas padaryti publikai 
pramogą, tačiau paskui visi tiesiog ją užmiršo, kaip pa- 
prastai užmirštama viskas. Vieną dieną buvo liautasi apie 
jį kalbėti. Kitą dieną žmonės jau nebeprisiminė jo veido. 
Metų išbandymus tikriausiai geriau išlaikė jo batų vers- 
las. Kartais koks nors senas pažįstamas sutikdavo jį Vie- 
nos gatvėse, bet batsiuvys jau su niekuo nesisveikino ir 
niekam neatsakydavo į pasveikinimą, ir niekas nenu- 
stebdavo, jei jis pereidavo į kitą gatvės pusę. Atėjo sun- 
kūs, sumaišties kupini laikai, bet visų pirma — baisūs 
metai, kai prie sunkumų ir sumaišties dar prisidėjo ir 
žiaurumas. Rašytojai tebesišaukė savo mūzų. Mirė im- 
peratorius. Atėjo karas, žlugo imperija. Muzikai tebekū- 
rė, žmonės tebeplūdo į koncertus. Batsiuvio jau niekas 
neprisiminė, išskyrus keletą nedrąsių ir atsitiktinių jo 
nuostabių ir tvirtų batų savininkų. Tačiau batų pramonę 
taip pat palietė pasaulinė krizė, pirmiausia pasikeitė jos 
savininkai, paskui ji visiškai sunyko. Kiti metai buvo dar 
niūresni ir sunkesni. Prasidėjo žmogžudystės ir persekio- 
jimai. Paskui atėjo kitas karas, baisiausias iš visų. Vieną 
dieną slėnyje pasirodė tarybiniai tankai, ir pulkininkas, 


vadovavęs tankų pulkui, iš savo šarvuočio bokštelio pro 
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binoklį pamatė Didvyrių Kalvą. Ir tada sudžeržgė gran- 
dinės, ir tankai privažiavo prie kalvos, paskutiniuose slė- 
nį užliejusiuose saulės spinduliuose rvoskiančios tamsaus 
metalo atspindžiais. Ir rusų pulkininkas nušoko nuo 
tanko ir paklausė, kas čia per velnias. Ir rusai iš kitų tan- 
kų irgi ėmė šokinėti lauk, mankštinti kojas ir rūkyti, žiū- 
rėdami į kalvą juosiančius juodus kaltinės geležies pinu- 
čius ir didžiulius vartus bei bronzines raides, išlietas 
granito uoloje virš įėjimo ir skelbiančias lankytojams, 
kad čia stovi Heldenbergas. Ir valstietis, kuris, pasirodo, 
čia dirbo dar būdamas paauglys, atsakė, jog tai kapinės, 
kapinės, kuriose turėjo būti palaidoti visi pasaulio di- 
dvyriai. Ir tada pulkininkas su savo vyrais išlaužė tris se- 
nas surūdijusias spynas, atidarė vartus ir leidosi žings- 
niuoti Didvyrių Kalvos takeliais. Ir jie neišvydo jokių 
didvyrių statulų nei kapų, tik pamatė, kad kapinės siau- 
bingai suniokotos ir apleistos, o dar vėliau aukščiausioje 
kalvos vietoje pastebėjo kriptą, panašią į didžiulį seifą 
užantspauduotomis durimis, ir atidarė. Kriptos viduje 
išvydo akmeniniame soste sėdintį batsiuvio lavoną tuš- 
čiomis akiduobėmis, kurios jau nieko negalėjo matyti, 
nebent slėnį, virš kurio dunksojo jo kalva, ir praskirtais 
žandikauliais, tarsi susitikęs su mirtimi dar būtų juokę- 
sis, pasakė Farevelas. Paskui jis paklausė: tu supranti? 
Supranti? Ir aš vėl išvydau savo tėvą, įsikūnijusį į že- 
benkšties ar šeško šešėlį, šmirinėjantį po namo kampus, 


tarsi po mano pašaukimą. Farevelas vėl pakartojo: su- 
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pranti? supranti? kol mudu užsisakėme kavos, o žmonės 
gatvėje skubėjo genami nesuprantamo noro greičiau 
grįžti į savo namus, ir jų šešėliai gulė įkandin kitų, vis 
greičiau ir greičiau, ant restorano sienų, kuriame mudu 
su Farevelu buvome suradę užuovėją nuo vėjų ir dulks- 
nos, nors tiksliau būtų galima sakyti nuo elektromagne- 
tinės audros, įsisiautėjusios Santjago gatvėse ir kolekty- 
vinėje jo gyventojų sąmonėje, mūsų sąstingį vos 
sutrikdydavo kavos puodelį prie lūpų keliančios rankos 
judesys, o akys, tarsi nevalingos ir išsiblaškiusios, kaip 
būdinga čiliečiams, sekė kiniškas figūrėles, it juodi spin- 
duliai pasirodančias ir išnykstančias ant restorano per- 
tvarų, ir mano mokytoją toji pramoga, regis, hipnotiza- 
vo, o man ji kėlė svaigulį ir akių skausmą, kuris paskui 
išplisdavo po smilkinius ir viršugalvį ir galop po visą 
kiaušą, ir aš raminau jį maldomis, nors tomis aplinkybė- 
mis, kurias prisimenu dabar, didžiulėmis pastangomis 
remdamasis alkūne, tarsi norėdamas nedelsdamas leistis 
į palaimingą skrydį debesų link, skausmas laikėsi tik 
akyse, ir jį nebuvo sunku įveikti tiesiog užmerkus vokus, 
taip ir reikėjo, taip buvo būtina padaryti, bet aš to nepa- 
dariau, nes Farevelo veido išraiška, jo stingulys, trikdo- 
mas tik lengvo akių judesio, kėlė man begalinį siaubą, 
arba siaubą, nublokštą į begalybę, kuri, kita vertus, ir yra 
baimės esmė, kilti, kilti ir niekada nesiliauti, todėl mes ir 
esame tokie nusiminę, tokie nepaguodžiami, todėl mes 


saviškai aiškiname Dantės kūrybą, tas subtilus siaubas, 
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kaip slidus bejėgis kirminas vis dėlto geba pakilti aukš- 
čiau ir aukščiau ir išsiplėsti lyg Einšteino lygtis, o Eareve- 
lo veido išraiška, kaip jau sakiau, pamažu įgavo būtent 
tokią prasmę, nors tie, kurie praeidavo pro mūsų staliu- 
ką ir pažvelgdavo į jį, pamatydavo tik gerbiamą poną, 
pasinėrusį į savo mintis. Ir tada Farevelas vėl prasižiojo, 
ir kai aš pamaniau, kad jis vėl mane paklaus, ar aš su- 
prantu, pasakė: Pablas gaus Nobelio premiją. Pasakė tai 
tarsi raudodamas pelenų lauke. Ir pridūrė: Amerika pa- 
sikeis. Ir: Čilė irgi pasikeis. Paskui jam vėl atsipalaidavo 
žandikauliai, ir jis pareiškė: bet aš to jau nematysiu. Ir aš 
atsakiau: Farevelai, pamatysite, jūs pamatysite viską. Ir 
tą akimirką jau žinojau, kad aš kalbu ne apie dangų ar 
amžinąjį gyvenimą, o tik skelbiu savo pirmąją pranašys- 
tę, — jeigu išsipildys tai, ką numatė Farevelas, tai atsitiks 
dar jam esant gyvam. Farevelas pasakė: vieniečio istorija 
mane labai nuliūdino, Urutija. O aš: jūs gyvensite dar 
ilgai, Farevelai. O Farevelas: kokia nauda iš šito gyveni- 
mo, kokia nauda iš šitų knygų, jos tik šešėliai. Aš: kaip 
šešėliai, kuriuos jūs stebėjote? Farevelas: būtent. Aš: šia 
tema Platonas parašė labai įdomią knygą. Farevelas: ne- 
būk idiotas. Aš: pasakykit, Farevelai, ką jums sako tie 
šešėliai. Farevelas: jie kalba apie daugybę parašytų kny- 
gų. Aš: apie daugybę, bet labai apgailėtinų, labai viduti- 
niškų. Farevelas: aš nežinau, apie ką jūs kalbate. Aš: kal- 
bu apie akluosius, Farevelai, apie tai, kaip jie klydinėja, 


kaip pešasi, tuščiai ginčijasi, kaišioja vienas kitam koją, 


GI 


pakliūva į spąstus, griuvinėja, žodžiu, jie visiški bėdžiai. 
Farevelas: aš nežinau, apie ką jūs kalbate, kas jums daro- 
si, aš niekada jūsų tokio nemačiau. Aš: džiaugiuosi tai 
girdėdamas iš jūsų. Farevelas: aš nežinau, ką kalbu, aš 
tiesiog noriu kalbėti, išsisakyti, bet tik putoju, ir viskas. 
Aš: gal jūs ką nors įžvelgiate šituose kiniškuose šešėliuo- 
se? Gal matote kokias aiškias scenas, istorijos sūkurius, 
išprotėjusią elipsę? Farevelas: matau kaimo sceną. Aš: 
pavyzdžiui, grupę kaimiečių, kurie meldžiasi, nueina ir 
grįžta, meldžiasi ir vėl nueina? Farevelas: matau kekšes, 
kurios akimirką stabteli, norėdamos pažiūrėti į ką nors 
svarbaus, paskui nutolsta lyg meteoritai. Aš: ar įžvelgiate 
ką nors, kas susiję su Čile, ar įžvelgiare tėvynės kelią? 
Farevelas: šitas valgis man neišėjo į naudą. Aš: gal širuose 
kiniškuose šešėliuose įžvelgiate mūsų didžiosios istorijos 
antologiją? Gal galite perskaityti kokį nors vardą? Gal 
įstengiate atpažinti kokį nors siluetą? Farevelas: matau 
Nerudos ir savo siluetą, bet iš tikrųjų aš klystu, tai tik 
medis, matau medį, daugialypį pabaisišką siluetą ir tarsi 
džiūstančią jūrą, krintančius lapus, piešinį su dviem pro- 
fliais, o iš tikrųjų tai atviras kapas, perkirstas pusiau an- 
gelo kardo arba milžino kūjo. Aš: o ką dar? Farevelas: 
ateinančias ir nueinančias kekšes, ašarų upę. Aš: kalbėkit 
aiškiau. Farevelas: nuo šito valgio man bloga. Aš: keista, 
man visiškai nieko, tik matau šešėlius, elektrinius šešė- 
lius, tarsi būtų ėmęs skubėti laikas. Farevelas: knygos 


neteikia paguodos. Aš: aiškiai matau ateitį, o toje ateity- 
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je — jus, besimėgaujantį ilgu gyvenimu, visų mylimą ir 
gerbiamą. Farevelas: kaip daktaras Džonsonas? Aš: tei- 
singai, pataikėt į patį vidurį, nei daugiau, nei mažiau. 
Farevelas: kaip daktaras Džonsonas šiame Dievo užmirš- 
tos žemės lopinėlyje. Aš: Dievas yra visur, net pačiose 
keisčiausiose vietose. Farevelas: jeigu man taip neskau- 
dėtų vėdaro ir jeigu nebūčiau toks girtas, čia pat atlik- 
čiau jums išpažintį. Aš: man tai būtų didelė garbė. Fare- 
velas: arba nusitempčiau jus į tualetą ir kaip reikiant 
išdulkinčiau. Aš: dabar kalbate ne jūs, kalba vynas, jums 
neduoda ramybės tie šešėliai. Farevelas: neraudonuokit, 
visi mes, čiliečiai, sodomitai. Aš: visi žmonės sodomitai, 
širdies gilumoje visi sodomitai, ne tik mūsų vargšai tėvy- 
nainiai, ir viena iš mūsų priedermių — sutramdyti tą so- 
domitą, nugalėti jį, parklupdyti ant kelių. Farevelas: jūs 
kalbate kaip koks penių čiulpikas. Aš: niekad to neda- 
riau. Farevelas: čia mes esame saugioje vietoje, pasitikė- 
kit, pasitikėkit manimi. Net seminarijoje? Aš: seminari- 
joje aš mokiausi ir meldžiausi, meldžiausi ir mokiausi. 
Farevelas: mes juk pasitikime vienas kitu, pasitikime, 
pasitikėkime. Aš: skaičiau šventąjį Augustiną, skaičiau 
šventąjį Tomą, studijavau visų popiežių gyvenimus. Fa- 
revelas: ir dar prisimenat jų šventas biografijas? Aš: jos 
tarsi išdegintos ugnimi mano atmintyje. Farevelas: kas 
buvo Pijus XII? Aš: Pijus XII, tikrasis vardas Enėjas Sil- 
vijus Pikolominis, gimė Sienos apylinkėse, vadovavo 


Bažnyčiai nuo 1458 iki 1464 metų, dalyvavo Bazelio su- 
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sirinkime, tarnavo kardinolo Kapranikos sekretoriumi, 
paskui tarnavo antipopiežiui Feliksui, paskui imperato- 
riui Fridrichui III, vėliau buvo vainikuotas poetu, tai yra 
rašė eiles, skaitė paskaitas Vienos universitete apie anti- 
kos poetus. 1444 metais išleido romaną Bokačo stiliumi 
Eurialas ir Lukrecija, 1445-aisiais, praėjus metams po 
minėto kūrinio pasirodymo, buvo įšventintas į dvasinin- 
kus, ir tada jo gyvenimas pasikeitė, jis atliko argailą, pri- 
pažino praeities nuodėmes, 1449 metais tapo Sienos 
vyskupu, 1456-aisiais — kardinolu, ir tada jau nieko kita 
negalvojo, kaip tik pradėti naują kryžiaus žygį, todėl 
1458 metais išleido bulę Vocavit nos Pius!, kviesdamas 
abejingus valdovus į Mantujos miestą, iš pradžių bergž- 
džiai, bet paskui susitarė ir nusprendė pradėti trejų metų 
kryžiaus žygį, tačiau visi pasirodė esą kurti popiežiaus 
žodžiams, kol šis pagaliau ėmėsi pats vadovauti ir šią Ži- 
nią paskelbė viešai, ir tada Venecija sudarė sąjungą su 
Vengrija, Skanderbergas* puolė turkus, Steponas Didy- 
sis? buvo paskelbtas Arleta Christi“, tūkstančiai vyrų iš 
visos Europos susirinko į Romą, tik karaliai liko kurti ir 
abejingi, paskui popiežius patraukė į Asyžių, vėliau į An- 
koną, į kurią Venecijos laivynas vėlavo atplaukti, o kai 


pagaliau pasirodė karo laivai, popiežius jau vadavosi 


' Ir pašaukė mus Pijus (/ot. ). 

“ Skanderbergas (apie 1405-1468) — Albanijos nacionalinis didvyris. 
> Steponas III (?-1504) — Moldavijos nacionalinis didvyris. 

Kristaus karys (/ot. ). 
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mirtimi, bet spėjo pasakyti „iki šiol laivyno trūko man, 
o dabar laivynui trūks manęs“ ir mirė, o kartu su juo 
mirė ir kryžiaus žygis. Farevelas tarė: rašytojai visada der- 
gia šitą žygį. O aš: jis globojo Pinturikijų!. Farevelas: ne- 
turiu nė menkiausio supratimo, kas tas Pinturikijus. 
O aš: dailininkas. Farevelas: žinau, kad dailininkas, bet 
kas jis toks buvo? O aš: nutapė Sienos katedros freskas. 
Farevelas: ar jūs buvote Italijoje? Aš: taip. Farevelas: vis- 
kas skęsta, viską ryja laikas, bet pirmiausia ryja čiliečius. 
Aš: taip. Farevelas: ar žinote ir daugiau popiežių istorijų? 
Aš: visų lig vieno. Farevelas: ir Adriano II? Aš: popiežius 
nuo 867 iki 872 metų, apie jį pasakojama įdomi istorija: 
kai Lotarijus II" atvyko į Italiją, popiežius jo paklausė, 
gal jis vėl turėjęs santykių su Valdrada?, Nikolajaus II 
atskirta nuo Bažnyčios, ir tada imperatorius Lotarijus 
drebėdamas priėjęs prie Montekasino abatijos altoriaus, 
kur vyko susitikimas, o popiežius jo laukęs prie altoriaus 
ir visai nedrebėjęs. Farevelas: vis dėlto turėjo jausti šiokią 
tokią baimę. Aš: taip. Farevelas: o popiežiaus Landono 
istorija? Aš: apie šį popiežių žinoma nedaug, tik tai, kad 
popiežiavo nuo 913 iki 914 metų ir kad Ravenos vysku- 


pu paskyrė globotinį iš Teodoros, po Landono mirties 


! Bernardo Betti Pinturicchio (apie 1454-1513) - italų dailininkas, anksty- 
vojo Atgimimo atstovas. 

? Tikriausiai autorius suklydo: Šventosios Romos imperatorius gyveno 
1075-1137 m. 


3 Neteisėta Lotarijaus II žmona. 
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atsisėdusį į popiežiaus sostą. Farevelas: keistą vardą turė- 
jo tas popiežius. Aš: taip. Farevelas: žiūrėkit, kiniški šešė- 
liai dingo. Aš: iš tikrųjų dingo. Farevelas: keisčiausias 
dalykas, kas būtų galėję atsitikti? Aš: tikriausiai to nieka- 
da nesužinosime. Farevelas: jau nėra šešėlių, nėra mirgu- 
liavimo, nėra to įspūdžio, kad tu tarsi atsidūręs kokios 
nors nuotraukos negatyve. Gal mes visa tai susapnavo- 
me? Paskui Farevelas sumokėjo už valgį, ir aš palydėjau 
jį iki namų durų, bet eiti vidun nepanorau, nes viskas 
panėšėjo į katastrofą, paskui vienas žingsniavau Santjago 
gatvėmis mąstydamas apie Aleksandrą III ir apie Urbo- 
ną IV, ir apie Bonifacijų VIII, o gaivus vėjelis man gla- 
monėjo veidą, stengdamasis padėti visiškai išsibudinti, 
bet visiškas pabudimas buvo neįmanomas, nes savo sme- 
genų gelmėje girdėjau popiežių balsus, panašius į tolimą 
paukščių klykavimą, tai buvo neabejotinas signalas, kad 
dalis mano sąmonės dar miegojo arba tiesiog užgaidžiai 
nenorėjo išsivaduoti iš sapnų labirinto, Marso lauko, 
kuriame slepiasi tas pražilęs jaunuolis, kur slepiasi tada 
dar gyvi, o dabar jau mirę poetai, kurie iš savo neišven- 
giamos užmaršties ir iš mano kaukolės dugno rentė ap- 
gailėtiną savo vardų, iš juodo kartono išpjautų savo silu- 
etų, dulkėmis virtusių savo kūrinių kriptą, jie, bet ne 
pražilęs jaunuolis, kuris tada buvo tik berniukas iš pietų, 
iš lietingo pasienio ir iš vandeningiausios mūsų tėvynės 
upės, Bio-Bio, krašto, bet šiandien kartais aš jį supainio- 


ju su ištisa orda Čilės poetų ir jų knygų, tačiau neper- 
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maldaujamas laikas jas jau naikino tada, kai per naktinį 
Santjagą tolau nuo Farevelo namų, ir naikina šiandien, 
kai truputį pakeliu savo kūną pasiremdamas alkūne, ir 
naikins, kai manęs čia jau nebebus, tai yra kai aš jau 
neegzistuosiu ir liks tik mano reputacija, mano reputaci- 
ja, panaši į sutemas, kaip kitų žmonių reputacija panaši 
į kokį nors banginį ar į pliką kalvą, arba į laivą, arba į 
dūmų pėdsaką, arba į miestą labirintą, panaši į sutemas 
mano reputacija pro vos pravertus vokus stebės lengvą 
laiko mėšlungį ir jo griovimo darbą, laiko, kuris sukyla 
virš Marso laukų lyg numanomas brizas ir kurio sūkury- 
je it Delvilio! figūrėlės išnyksta rašytojai, kurių knygas aš 
recenzavau, mirštantys Čilės ir Amerikos rašytojai, kurie 
kadaise kreipdavosi į mane, tėve Ibakače, tėve Ibakače, 
pamąstykite apie mūsų ambicijas ir troškimus, apie 
mūsų žmonių, piliečių, patriotų ir rašytojų nebylią lem- 
tį, kol skverbiatės į vaiduokliškas laiko raukšles, laiko, 
kurio mes įstengiame suvokti tik tris dydžius, nors iš ti- 
krųjų jis turi keturis, o gal penkis, kaip Sordelo — kokio 
Sordelo — šešėlio barbakanas, kurio negali sunaikinti net 
saulė. Nesąmonės. Aš žinau. Kvailystės. Banalybės. Pai- 
kystės. Marionetės, kurios atlekia (ir dar pulkais) niekie- 
no nešaukiamos, tuo tarpu žmogus žengia tolyn į savo 
lemties naktį. Mano lemties. Mano Sordelo. Nuostabios 


karjeros pradžia. Bet ne viskas buvo taip lengva. Galų 


' Jean Delville (1867-1953) - belgų dailininkas simbolistas. 
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gale įgrysta net melstis. Pradėjau rašyti kritikos straips- 
nius. Rašiau eilėraščius. Atradau poetus. Gyriau juos. 
Užkeikinėjau skenduolius. Tikriausiai buvau liberaliau- 
sias Opus Dei narys visoje respublikoje. O dabar tas pra- 
žilęs jaunuolis žiūri į mane iš geltono kampo ir kažką 
šaukia. Kai kuriuos jo žodžius girdžiu. Jis sako, kad aš 
priklausau Opus Dei. Bet aš niekada šito ir neslėpiau, 
atkertu jam. Bet jis manęs taip pat negirdi. Matau, kaip 
judina žandikaulius ir lūpas, suprantu, kad šaukia, bet jo 
žodžių negirdžiu. Jis mato, kad aš kažką šnabždu pasirė- 
męs alkūne lovoje, plaukiojančioje mano karštinės vin- 
giais, bet taip pat negirdi mano žodžių. O aš norėčiau 
jam pasakyti, kad taip mes niekur nenueisime. Norėčiau 
jam pasakyti, jog net Čilės komunistų partijos poetai 
buvo pasirengę mirti, kad tik aš parašyčiau ką nors ma- 
lonaus apie jų eilėraščius. Mes juk civilizuoti žmonės, 
šnabždu aš. Bet jis manęs negirdi. Retkarčiais kokį nors 
jo žodį suprantu aiškiai. Jis mane įžeidinėja, štai ir vis- 
kas. Sako, pederastas? Sako, opusdeistas? Sako pederas- 
tas opusdeistas? Paskui mano lova apsisuka, ir aš jau ne- 
girdžiu nieko. Kaip malonu nieko negirdėti. Kaip 
malonu daugiau nesiremti alkūne ant šių vargšų pavar- 
gusių kaulų, išsitiesti lovoje, ilsėtis, žiūrėti į pilką dangų 
ir leisti lovai plaukti pagal šventųjų norą, pramerkti vo- 
kus ir neturėti atminties, ir tik klausytis kraujo tvinks- 
nių. Bet tada mano lūpos ima krutėti ir aš kalbu toliau. 


Aš niekada neslėpiau, kad priklausau Opus Dei, jaunuo- 
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li, sakau pražilusiam jaunuoliui, nors jau nematau jo, 
nežinau, kur jis, ar už nugaros, ar šalia, ar dingo man- 
grovių brūzgynuose, augančiuose anapus upės. Niekada 
to neslėpiau. Tai žinojo visi. Tai žinojo visa Čilė. Ir tik 
jūs, kuris kartais atrodote didesnis niekšas, nei esate iš 
tikrųjų, nieko nežinojote. Tyla. Pražilęs jaunuolis neat- 
sako. Girdžiu, kaip tolumoje ima dudenti dešimtys pri- 
matų, visi iš karto ir labai susijaudinę, ir tada ištraukiu 
ranką iš po pliušinio apkloto, panardinu ją į upę ir dide- 
lėmis pastangomis pakeičiu lovos kursą, naudodamasis 
savo delnu kaip irklu, judindamas keturis pirštus, tarsi 
jie būtų indėniškas ventiliatorius, ir kai lova pasisuka, 
išvystu tiktai džiungles ir upę, ir jos intakus, ir dangų, 
dabar jau ne pilką, o žydrut žydrutėlį, ir du labai mažus 
tolimus debesėlius, kurie bėga it vėjo genami vaikai. 
Beždžionių klegesys nutilo. Kokia palaima. Kokia tyla. 
Kokia ramybė. Ramybė, skatinanti prisiminti kitas mė- 
lynas padanges, kitus mažučius debesis, kuriuos ginė vė- 
jas nuo vakarų į rytus ir kurie tada man kėlė pasidygėji- 
mą. Geltonos gatvės ir mėlyna padangė. Bet, artėjant 
prie miesto centro, gatvės vis daugiau prarasdavo savo 
įžūlaus geltonumo ir tapdavo pilkomis ir tvarkingomis, 
įrėmintomis šaligatvių, nors aš žinojau, kad po pilka 
spalva, jeigu tik ją truputį nugremši, slepiasi geltona. Ir 
tai ne tik varė man neviltį, bet ir kėlė nuobodulį, arba 
galbūt neviltis jau pamažu virto nuoboduliu, kas žino, 


šiaip ar taip, buvo ir geltonų gatvių, ir žydrų padangių 
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laikai, ir beviltiško liūdesio, kai lioviausi rašęs eiles, arba, 
tiksliau, kai mano poetinė veikla patyrė pavojingą per- 
mainą, nes teberašiau ir toliau, tačiau mano eilės buvo 
kupinos įžeidinėjimų ir burnojimo, ir dar blogesnių da- 
lykų, ir tas eiles reikėjo sunaikinti auštant ir niekam jų 
nerodyti, nors daugelis būtų laikę didele garbe susipa- 
žinti su jomis, eilėmis, kurių paskutinė prasmė, arba tai, 
ką maniau įžvelgęs jose kaip paskutinę prasmę, sukelda- 
vo man tokią nuostabą ir tokį jaudulį, kad jie nepraeida- 
vo visą dieną. Toji nuostaba ir jaudulys sugyveno su 
nuoboduliu ir juodžiausia neviltimi. Nuobodulys ir ne- 
viltis buvo labai dideli. Sumaištis ir jaudulys buvo maži 
ir gyveno įsispraudę bendrosios nuobodulio ir juodžiau- 
sios nevilties būsenos kamputyje. Tarsi viena žaizda kito- 
je. Ir tada lioviausi dėstytojauti. Lioviausi aukoti mišias. 
Lioviausi kiekvieną rytą skaityti laikraščius ir aptarinėti 
naujienas su savo broliais. Lioviausi rašyti (nors nevisiš- 
kai) aiškias recenzijas. Kai kurie poetai prieidavo ir 
klausdavo manęs, kas man darosi. Kai kurie dvasininkai 
prieidavo prie manęs ir klausdavo, kas drumsčia man 
dvasią. Aš priėjau išpažinties ir pasimeldžiau. Tačiau 
mane išduodavo apsimiegojęs veidas. Iš tikrųjų tomis 
dienomis miegodavau mažai — kartais tris valandas, kar- 
tais dvi. Rytais leisdavausi į ilgus pasivaikščiojimus nuo 
rektorato iki apleistų žirgynų, nuo apleistų žirgynų iki 
priemiesčių, nuo priemiesčių iki Santjago centro. Vieną 


dieną mane užpuolė plėšikai. Aš neturiu pinigų, įtikinė- 
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jau juos. Aišku, turi, sumautas kunige, atsakė tie buka- 
galviai. Galop atidaviau jiems piniginę ir pasimeldžiau 
už jų sielą, bet tai padariau atmestinai. Mane suėmė 
žiaurus liūdesys. Nevilties gniaužtai surakino gerklę. Ta- 
čiau nuo tos dienos pakeičiau pasivaikščiojimų vietą. 
Ėmiau rinktis ne tokius pavojingus kvartalus, nuo kurių 
atsiverdavo nuostabus vaizdas į Andų kalnynus, tai buvo 
tuo metu, kai šiame mieste dar buvo galima stebėti kal- 
nus bet kokiu oru, kai jų dar netemdė teršalų skraistė. 
Vaikščiodavau ir vaikščiodavau, kartais sėsdavau į auto- 
busiuką ir žvalgydavausi į šalis jau pro lango stiklą, kar- 
tais sėsdavau į taksi ir važinėdavausi po šlykštų geltonu- 
mą, po šlykštų ir žėrintį savo nuobodulio mėlį, nuo 
centro iki rektorato, nuo rektorato iki Las Kondes, nuo 
Las Kondes iki Providensijos, nuo Providensijos iki Ita- 
lijos aikštės ir Miško parko, paskui vėl į centrą ir atgal į 
rektoratą, ir visur su vėjo plaikstoma sutana, tapusia tar- 
si mano šešėliu, mano juodąja vėliava, mano truputį 
pompastiška muzika, švariu juodu drabužiu, šuliniu, 
kuriame nuskęsdavo ir jau niekada neišplaukdavo į pa- 
viršių Čilės nuodėmės. Tačiau visas šitas plastėjimas 
buvo bergždžias. Depresija nesitraukė, veikiau priešin- 
gai, kai kurie vidurdieniai būdavo nepakeliami, ir tada 
man į galvą lįsdavo beprotiškos mintys. Kartais, drebė- 
damas nuo šalčio, užsukdavau į kokią nors užkandinę ir 
užsisakydavau butelį „Bilzo“. Atsisėsdavau ant aukštos 


taburetės ir begalvio ėriuko akimis spoksodavau į van- 
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dens lašus, besiritančius buteliu, nes kažkoks šlykštus 
vidinis balsas stengdavosi mane įtikinti, kad galima 
pamatyti, kaip koks nors lašas, paniekindamas gamtos 
dėsnius, ims Ai/ži butelio paviršiumi, kol pasieks kak- 
liuko kraštą. Tada užsimerkdavau ir melsdavausi, ar 
mėgindavau melstis, kol mano kūną purtydavo šaltas 
drebulys, vaikai ir paaugliai lakstydavo po didžiąją aikš- 
tę, gainiojami vasaros saulės!, o iš visų pusių sklindantis 
prislopintas juokas kuo geriausiai pritardavo mano pralai- 
mėjimui. Paskui patraukdavau kelis gurkšnius šalto mi- 
neralinio vandens ir vėl leisdavausi į kelią. Kaip tik tomis 
dienomis susipažinau su ponu Odeimu, o vėliau ir su 
ponu Ojdu. Abu jie dirbo kažkokiam svetimšaliui, kuris 
vertėsi prekių eksportu ir importu ir su kuriuo niekada 
neturėjau malonumo susitikti. Manau, jog jie konser- 
vuodavo macbas, jūros moliuskus, ir eksportuodavo į 
Prancūziją ir Vokietiją. Su ponu Odeimu susitikau (arba 
ponas Odeimas susitiko su manimi) geltonos gatvės vi- 
duryje. Ėjau leisgyvis nuo šalčio ir staiga išgirdau: kažkas 
mane šaukia. Atsigręžęs išvydau vidutinio amžiaus ir vi- 
dutinio ūgio vyrą, ne išdžiūvusį ir ne liesą, įprasto veido, 
kuriame indėniški bruožai buvo ryškesni nei europietiš- 
ki, jis vilkėjo šviesios spalvos eilutę su liemene ir buvo 
užsimaukšlinęs ganėtinai elegantišką skrybėlę. Tas ponas 


man rodė ženklus stovėdamas geltonos gatvės viduryje, 


' Pietų pusrutulyje vasaros paprastai būna šaltos, o žiemos šiltos. 
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ne per toliausiai nuo manęs, tuo tarpu tolėliau, jam už 
nugaros, nuo išmėtytų stiklo ir plastiko šukių mirgulia- 
vo ūkanos apgaubtas gatvės grindinys. Niekada anksčiau 
nebuvau jo matęs, o jis, regėjosi, pažinojo mane nuo vai- 
kystės. Jis pasakė, kad apie mane jam papasakoję tėvai 
Garsija Erasurisas ir Munjosas Lagija, kuriuos aš nepa- 
prastai gerbiau ir kurių malonėmis mėgavausi, ir štai tie 
mokyti vyrai karštai ir nė kiek nedvejodami man reko- 
menduoją vykti į delikačią misiją Europoje, tikriausiai 
manydami, kad ilga kelionė į Senąjį Pasaulį — geriausias 
būdas grąžinti man truputėlį džiaugsmo ir energijos, ku- 
riuos buvau praradęs ir vis dar akivaizdžiai praradinėjau, 
ir tai jau buvo panašu į negyjančią žaizdą, nuo kurios 
ilgainiui galima numirti, bet jau moraline prasme. Iš 
pradžių sutrikau ir ėmiau atkakliai spyriotis, nes pono 
Odeimo interesai negalėjo labiau skirtis nuo manųjų, 
tačiau sutikau sėstis į jo automobilį ir nuvažiuoti su juo 
į restoraną Banderaso gatvėje, ganėtinai nejaukią vietą, 
pavadinimu „Mi oficina“, kur ponas Odeimas, tarsi pa- 
miršęs, kas iš tikrųjų paskatino jį susiieškoti mane, įsilei- 
do į šnekas apie mūsų bendrus pažįstamus, tarp jų ir 
Farevelą, ir keletą poetų, naujosios Čilės poezijos atsto- 
vų, su kuriais tuo metu susitikinėjau, aiškiai stengdama- 
sis parodyti, kad jis gerai susipažinęs su mano pasauliu, 
ne tik su dvasiniu, bet ir pasaulietiniu, įskaitant ir litera- 
tūrinę veiklą, nes paminėjo dienraščio, kuriame aš skel- 


biau savo kritines apžvalgas, vyriausiojo redaktoriaus 
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pavardę. Vis dėlto buvo aišku, kad visus jis pažįsta tik 
paviršutiniškai. Paskui ponas Odeimas persimetė keliais 
žodžiais su „Mi oficina“ šeimininku, ir netrukus mudu 
paskubomis palikome tą vietą, nors neaišku kodėl, tru- 
putį pasivaikščiojome susikibę už parankių artimiausio- 
mis gatvėmis, ir tada užėjome į kitą restoraną, mažesnį, 
bet ne tokį niūrų, kur ponas Odeimas buvo sutiktas taip, 
tarsi būtų šios įstaigos šeimininkas, ir kur mudu prisikir- 
tome kiek telpa, nors tokiu oru, žinoma, nerekomen- 
duojama prisisprogti tiek visokiausių valgių. Gerti kavą 
jis užsigeidė „Haityje“, ganėtinai dvokiančioje įstaigoje, 
kurioje paprastai renkasi padugnės, dirbančios Santjago 
centre, visokie vicevaldytojai, viceinspektoriai, vicedi- 
rektoriai, viceadministratoriai, kur, be to, buvo laikoma 
geru tonu gerti stovint, atsirėmus alkūne į barą, arba 
slampinėti po visą patalpą, prisimenu, milžinišką, joje iš 
abiejų pusių buvo didžiuliai stikliniai langai, nuo stogo 
bemaž iki pat grindų, todėl kavinės lankytojai, kurie sto- 
vėdavo su puoduku kavos vienoje rankoje ir aptriušusiu 
portfeliu ar dokumentų segtuvu kitoje, vaidindavo spek- 
taklį praeiviams, kuriems žmogiškoji jų prigimtis tiesiog 
neleisdavo praeiti pro mūsų kalbamą įstaigą nežvilgtelė- 
jus, nors ir vogčiomis, į mitiškai nepatogiomis sąlygomis 
viduje besigrumdančią minią. Ir į tą skylę jis atsitempė 
mane, žmogų, jau turintį vardą, tiesą sakant, du vardus 
ir pravardę, keletą priešų ir daugybę draugų, ir nors aš 


spyriojausi ir atsisakinėjau, kai norėdavo, ponas Odei- 
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mas galėdavo būti labai atkaklus. Ir kol aš stypsojau 
kampe ir įdūręs akis į „Haičio“ langus laukiau, kol mano 
šeimininkas grįš su dviem puodukais garuojančios ka- 
vos, anot prastuomenės, geriausios visame Santjage, 
ėmiau galvoti apie darbą, kurį man ketino pasiūlyti jau 
minėtas ponas. Paskui ponas Odeimas grįžo, ir mudu 
stovėdami ėmėme gerti kavą. Prisimenu, jis kažką kalbė- 
jo. Kalbėjo ir šypsojosi, bet aš negalėjau nieko išgirsti, 
nes visokių „vice“ balsai buvo užėmę visą kavinės erdvę, 
nepalikdami vietos jokiam kitam. Aš, žinoma, galėjau 
pasilenkti, prikišti ausį prie pat pašnekovo lūpų, kaip el- 
gėsi kiti „Haičio“ klientai, bet to nepadariau. Apsime- 
čiau, jog viską suprantu, ir ėmiau apžiūrinėti kavinę, 
kurioje nebuvo kėdžių. Kai kurie lankytojai man atsakė 
žvilgsniu. Kitus, regis, graužė didžiulis sielvartas. Kiaulės 
irgi kenčia, pamaniau. Bet labai greitai ėmiau gailėtis 
savo minčių. Taip, kenčia ir kiaulės, ir skausmas sukilni- 
na ir apvalo jų sielą. Mano galvoje, arba, veikiau, mano 
gailestingumo viduje užsidegė kažkoks švyturėlis: kiau- 
lės taip pat gieda giesmes Viešpaties garbei, na, gal ne 
giesmes, tai būtų pernelyg, bet niūniuoja kokią nors 
kantileną, ar eiles, garbinančias visa, kas gyva. Pamėgi- 
nau suprasti, apie ką žmonės kalbasi. Neįstengiau. Gir- 
dėjau tik atskirus garsus, čilietišką intonaciją, nieko ne- 
reiškiančius žodžius, bet juose jutau vidinį bejėgiškumą 
ir begalinę mano tėvynainių neviltį. Paskui ponas Odei- 


mas paėmė man už rankos ir dar sykį, nesuvokdamas, 
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kaip tai atsitiko, atsidūriau gatvėje ir ėmiau žingsniuoti 
šalia jo. Dabar pristatysiu jus mano dalininkui, ponui 
Ojdui, pasakė jis. Man ūžė ausyse'. Buvo toks įspūdis, 
kad girdžiu jį pirmą kartą. Mudu žingsniavome geltona 
gatve. Žmonių buvo nedaug, tik retkarčiais kokioje tar- 
puvartėje pasislėpdavo koks nors vyras su tamsiais aki- 
niais arba moteris su skarele. Importo ir eksporto įstaiga 
buvo penktame aukšte. Liftas neveikė. Truputį mankš- 
tos nepakenks, atpalaiduos raumenis, paaiškino ponas 
Odeimas. Nusekiau jam įkandin. Priimamajame nieko 
nebuvo. Sekretorė išėjo pietų, paaiškino Odeimas. Aš 
stovėjau nė nekrustelėdamas, sunkiai švokšdamas, tuo 
tarpu mano globėjas sulenktu didžiuoju pirštu pabeldė į 
vitražines savo kompaniono kabineto duris. Šaižus bal- 
sas pakvietė į vidų. Eime, pasakė ponas Odeimas. Ponas 
Ojdas, kuris sėdėjo už metalinio stalo, išgirdęs mano 
balsą atsistojo, apėjo stalą ir nuoširdžiai mane pasveiki- 
no. Tai buvo liesas blyškaus veido ir rausvų skruostų 
blondinas, tikriausiai nuolat apsipurškiantis levandų 
losjonu. Nors levandomis, žinoma, jis nekvepėjo. Pa- 
kvietė mus sėstis ir, nužvelgęs mane nuo galvos iki kojų, 
grįžo į savo vietą. Aš - ponas Ojdas, paaiškino jis. Ojdas, 
o ne Oidas. Supratau, pasakiau aš. Jūs — tėvas Urutija 
Lakrua? Tas pats, atsakiau aš. Sėdintis šalia manęs ponas 


Odeimas šypsojosi ir tyliai kinkavo galvą. Urutija — bas- 


' Oido ispaniškai reiškia „ausis“, „klausa“. 
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kų kilmės pavardė, tiesa? Taip, pasakiau aš. Na, o La- 
krua, žinoma, prancūziškas. Ponas Odeimas ir aš kartu 
linktelėjome galvą. O ar žinote, iš kur kilusi Ojdo pavar- 
dė? Neturiu nė menkiausio supratimo, atsakiau. Pamė- 
ginkit atspėti, pasiūlė jis. Iš Albanijos? Šalta, šalta, pasa- 
kė jis. Neturiu nė menkiausio supratimo, pasidaviau. Iš 
Suomijos, pareiškė jis. Šita pavardė pusiau suomiška, 
pusiau lietuviška. Tikrai, pritarė ponas Odeimas. Labai 
senais laikais lietuviai ir suomiai daug prekiavo, ir Balti- 
jos jūra jiems buvo tarsi tiltas, arba upė, arba net upelis, 
per kurią buvo nutiesta daugybė juodų tiltų. Galite sau 
įsivaizduoti? Galiu, atsakiau. Ponas Ojdas nusišypsojo. 
Tikrai įsivaizduojate? Taip, įsivaizduoju. Juodi tiltai, 
taip, pone, burbtelėjo man prie šono ponas Odeimas. 
O jais nuolat zuja mažuliukai suomiai ir mažuliukai lie- 
tuviai, paaiškino ponas Ojdas. Dieną ir naktį. Mėnulio 
ar kuklių balanų šviesoje. Beveik nieko nematydami, ap- 
graibomis. Nejausdami šalčio, kuris tose platumose per- 
smelkia iki kaulų, nejausdami nieko, tiesiog gyvi ir nuo- 
lat judantys. Ir net nesijausdami gyvi: tiesiog judėdami, 
rutiniškai stengdamiesi įveikti Baltiją — iš pradžių pir- 
myn, paskui atgal. Kažkas panašaus į gamtos šauksmą. 
Gamtos šauksmas, juk taip? Aš vėl pritariamai linktelė- 
jau. Ponas Odeimas išsiėmė pakelį cigarečių. Ponas Oj- 
das paaiškino jau neberūkąs dešimt metų. Metęs visam 
laikui. Aš irgi atsisakiau pono Odeimo pasiūlytos cigare- 


tės. Paklausiau, koks bus tas darbas, kurį jie man ketina 
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pasiūlyti. Tai ne šiaip sau darbas, o stipendija, patikslino 
Ojdas. Mes verčiamės prekių eksportu ir importu, bet 
užsiimam ir kitais dalykais, paaiškino Odeimas. Konkre- 
čiai kalbant, dabar mes dirbame Arkivyskupijos dvasinei 
mokyklai. Jie turi vieną problemą, ir mes ieškome tinka- 
mo žmogaus jai išspręsti, paaiškino ponas Ojdas. Jiems 
reikia žmogaus, kuris atliktų tam tikrą tyrimą, ir mes 
jiems jį surandame. Mes patenkiname tam tikrus porei- 
kius, ieškome sprendimų. Ir aš esu tas tinkamas žmo- 
gus? — paklausiau. Niekas neturi tiek būtinų savybių, 
kaip jūs, tėve, atsakė ponas Ojdas. O ar negalėtumėte 
man paaiškinti, koks čia tas reikalas, paprašiau. Nuste- 
bęs Odeimas įsistebeilijo į mane. Bet jis nespėjo išreikšti 
savo nepasitenkinimo, nes aš užbėgau jam už akių ir pa- 
sakiau norįs dar sykį išgirsti pasiūlymą, tik šįkart iš pono 
Ojdo lūpų. Pono Ojdo nereikėjo ilgai prašyti. Arkivys- 
kupijos dvasinė mokykla norinti atlikti Bažnyčios išsau- 
gojimo galimybių tyrimą. Nieko nuostabaus, kad šiuo 
klausimu Čilėje niekas ničnieko neišmano. Užtat Euro- 
poje tyrinėjimai labai daug pažengę į priekį, o kai kuriais 
atvejais jau būtų galima kalbėti apie galutinius sprendi- 
mus stabdant Dievo namų naikinimą. Mano uždavinys 
būsiąs aplankyti tas bažnyčias, kurios pasiekė laimėjimų 
taikydamos saugumo priemones, palyginti skirtingas 
sistemas, parašyti ataskaitą ir grįžti. Kiek man duodama 
laiko? Kol aplankysiąs įvairias Europos šalis, galėtų pra- 


eiti ir metai. Jeigu baigiantis metams mano darbas dar 
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nebus baigtas, terminą galima pratęsti iki pusantrų 
metų. Atlyginimas man būsiąs mokamas kas mėnesį, be 
to, dar gausiąs tam tikrą sumą papildomoms išlaidoms, 
kurių tikriausiai turėsiąs Europoje. Nakvosiąs viešbu- 
čiuose arba parapijos nakvynės namuose, išmėtytuose 
po visą senąjį žemyną. Žinoma, atrodė, jog šis darbas 
buvo sugalvotas specialiai man. Ir aš sutikau. Vėlesnėmis 
dienomis dažnai susitikdavau su ponais Ojdu ir Odei- 
mu, apsiėmusiais sutvarkyti kelionės į Europą doku- 
mentus. Vis dėlto negaliu teigti, kad būčiau su jais susi- 
draugavęs labai artimai. Jie buvo dalykiški, tai supratau 
iš karto, bet jiems trūko subtilumo. Apie literatūrą nieko 
nenutuokė, žinojo tik porą ankstyvųjų Nerudos eilėraš- 
čių, kuriuos mokėjo atmintinai ir mielai deklamuodavo. 
Tačiau puikiai gebėjo spręsti administracines problemas, 
kurios man atrodė neišsprendžiamos, ir galop pašalino 
visas kliūtis, trukdančias man žengti savo naujojo likimo 
link. Artėjant išvažiavimo dienai vis labiau nervinausi. 
Neskubėdamas atsisveikinau su draugais, vis negalinčiais 
patikėti tokia mano sėkme. Susitariau su laikraščiu, kad 
ir toliau jam siuntinėsiu iš Europos savo recenzijas ir li- 
teratūrines apžvalgas. Vieną dieną atsisveikinau su savo 
senąja motina, tada, traukiniu pasiekęs Valparaisą, sėdau 
į „Donicetį“, laivą, plaukiojantį su Italijos vėliava marš- 
rutu Genuja—Valparaisas—Genuja. Laivas plaukė lėtai, su 
ilgais postoviais, netrūko pažinčių ir draugysčių, kurios 


tęsiasi iki šiol, nors ir pačia paprasčiausia forma, tai yra 
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tik apsikeičiant kalėdiniais atvirukais. Buvome sustoję 
Arikoje, kur nuo denio nufotografavau mūsų istorinę 
kalvą', paskui Kaljao, Gvajakilyje (laivui kertant pusiau- 
ją, buvau paprašytas atlaikyti mišias visiems keleiviams), 
Buenaventūroje, kur laivas buvo išmetęs inkarą tarp 
žvaigždžių, o aš naktį skaičiau Chosė Asunsjono Silvos“ 
Noktiurną, kukliai pagerbdamas Kolumbijos literatūrą 
ir sukeldamas plojimų audrą, net iš italų ekipažo pusės, 
kuris nesuprato ispaniškai, bet sugebėjo įvertinti nepa- 
prastą savižudžio pranašo žodžio muzikalumą, Panamo- 
je, juosiančioje Ameriką, Kristobale ir Kolone, nusikal- 
tėlių mieste, kur kažkokie valkatos vėl nesėkmingai 
mėgino mane apiplėšti, Marakaibo, mieste darbštuolyje, 
pradvisusiame nafta, paskui perplaukėme Atlanto van- 
denyną, kur aš, visų prašymu, atlaikiau dar vienas mi- 
šias, kad visi sėkmingai įveiktume kelionę, tačiau turėjo- 
me ištverti tris dienas trukusią audrą ir stiprų bangavimą, 
kai kurie keleiviai net panoro atlikti išpažintį, paskui pa- 
siekėme Lisaboną, kur aš išlipau į krantą ir pasimeldžiau 
pirmoje pasitaikiusioje uosto bažnyčioje, vėliau „Doni- 
cetis“ buvo išmetęs inkarą Malagoje, Barselonoje, ir štai 
pagaliau vieną žiemos rytą atplaukėme į Genują, aš atsi- 


sveikinau su savo naujaisiais draugais, kai kuriems jų at- 


! Turima omenyje kalva prie Čilės ir Peru sienos, čia 1810-1818 m. vyko 
abiejų šalių nepriklausomybės kovos su Ispanija. 

* Josė Asunciėon Silva (1865-1896) - kolumbiečių poetas modernistas, baigęs 
gyvenimą savižudybe. 
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laikydamas mišias tiesiog laivo skaitykloje su ąžuolo par- 
ketu, tikmedžio sienomis, didžiuliu sietynu palubėje ir 
minkštais krėslais, kuriuose praleidau tiek laimingų va- 
landų skaitydamas graikų ir lotynų klasikus, taip pat 
šiuolaikinius Čilės rašytojus, kur pagaliau man vėl sugrį- 
žo skaitymo džiaugsmas ir instinktas, ir, kol laivas skro- 
dė vandenyną, jūros sutemas, neįžvelgiamą Atlanto nak- 
tį, aš skaičiau ir skaičiau patogiai sėdėdamas salėje, 
išdailintoje tauriu medžiu ir kvepiančioje jūra, svaigiai- 
siais gėrimais, knygomis ir vienatve, nes mano laimingos 
dienos nusitęsdavo iki vėlumos, kai jau niekas nedrįsda- 
vo vaikštinėti po „Donicečio“ denį, nebent nusidėjėlių 
šešėliai, bet jie stengėsi man netrukdyti, jie labai stengė- 
si netrukdyti man skaityti, tai buvo laimė, didžiulė laimė 
vėl atrasti džiaugsmą, tikrąją maldos prasmę, kai mano 
žodžiai, regėjosi, kyla virš debesų ir patenka tenai, kur 
skamba tik muzika, atliekama vadinamojo angelų cho- 
ro, į erdvę, kurioje nėra žmonių, tačiau, be jokios abejo- 
nės, mes galėtume joje gyventi, bent manome, kad galė- 
tume joje gyventi, negyvenamoje, bet sykiu vienintelėje 
erdvėje, kurioje verta gyventi, kurioje mes liautumės eg- 
zistavę, bet taptume tuo, kas iš tikrųjų esame, ir paskui 
išlipau ant tvirtos žemės, Italijos žemės, ir, atsisveikinęs 
su „Donicečiu“, leidausi Europos keliais, pasirengęs 
gerai atlikti darbą, lengva širdimi, kupinas savikliovos, 
ryžto ir tikėjimo. Pirmiausia apsilankiau Amžinojo 
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Pistojoje. Tikėdamasis joje pamatyti kokį nors seną kle- 
boną, nepaprastai nustebau, kai mane priėmė dar nė 
trisdešimties neturintis dvasininkas. Tėvas Pjetras, toks 
buvo jo vardas, man paaiškino, kad apie mano apsilan- 
kymą laišku jį įspėjęs ponas Odeimas ir kad Pistojoje 
didžiausią žalą romaniniams ir gotikiniams statiniams 
daro ne užteršta aplinka, o labai konkretus daiktas — ba- 
landžių išmatos, nes tų balandžių skaičius Europos mies- 
tuose ir kaimuose didėjąs geometrine progresija. Nuo 
tos negandos buvo surastas patikimas sprendimas, gink- 
las, kuris dabar kaip tik bandomas ir kurį rytoj parody- 
siąs ir man. Prisimenu, tą naktį miegojau šalia zakristijos 
esančiame kambarėlyje ir mano miegą pertraukdavo 
dažni pabudimai, mat niekaip nesuprasdavau, kur aš: 
laive ar Čilėje, ir jeigu, tarkime, Čilėje, tai kur — tėvų 
namuose, koledže ar pas draugą, o kai susivokdavau, jog 
miegu kambaryje, esančiame šalia europietiškos zakristi- 
jos, visiškai nesugaudydavau, kurioje būtent šalyje ir ką 
joje veikiu. Rytą mane pažadino parapijos bažnyčios tar- 
naitė. Tarnaitė, vardu Antonija, pasakė: tėve, donas Pje- 
tras jau jūsų laukia, greičiau eikit, nes jums gali kliūti. 
Taigi. Paskubomis apsiprausiau, apsivilkau sutaną ir išė- 
jau į parapijos namų kiemą, kur apsivilkęs puošnesnę 
sutaną nei manoji, kairę ranką apsimovęs stora pirštine 
iš odos ir metalo, jau stovėjo ir laukė manęs jaunasis tė- 
vas Pjetras. Ore, dangaus kvadrate, iškilusiame tarp auk- 


so spalvos sienų, išvydau kažkokio paukščio šešėlį. Pa- 
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matęs mane, tėvas Pjetras ištarė: lipam į varpinę, aš 
tylėdamas nusekiau paskui jį, ir mudu užsiropštėm į var- 
pinę, abudu susikaupę ir tylūs nuo pastangų ir, jau vir- 
šuje, tėvas Pjetras sušvilpė, dangaus šešėlis nusileido ant 
varpinės ir nutūpė ant pirštinės, kurią italas buvo užsi- 
movęs ant kairės rankos, ir tada be jokių paaiškinimų 
supratau, kad tamsusis paukštis, kuris ką tik skraidė virš 
Amžinojo Skausmo Švenčiausiosios Mergelės Marijos 
bažnyčios, buvo sakalas, ir kad tėvas Pjetras dabar tapo 
sakalininku, o grobuonis, naikinantis balandžius, — vie- 
nintelis senosios bažnyčios gelbėtojas, ir nuo laiptelių, 
vedančių į vidinį kiemą, ėmiau žvalgytis į plytinę purpu- 
rinės spalvos aikštelę šalia bažnyčios, bet, nors ir kaip 
stengiausi, neišvydau nė vieno balandžio. Vakare tėvas 
Pjetras, sakalininkas, sakalų augintojas, nusivedė mane į 
kitą Pistojos vietą. Ten nebuvo nei bažnytinių pastatų, 
nei civilinių paminklų, nieko, ką būtų reikėję ginti nuo 
laiko poveikio. Mudu nuvažiavome tenai nedideliu pa- 
rapijos sunkvežimiu. Savo dėžėje keliavo ir sakalas. At- 
vykus į vietą, tėvas Pjetras išėmė sakalą iš dėžės ir paleido 
į dangų. Mačiau, kaip jis skrenda, paskui puola balandį, 
ir kaip balandis iš baimės sustingsta tiesiog ore. Bet stai- 
ga atsidarė vienas kažkokios visuomeninės priežiūros įs- 
taigos langas ir bjauri senė ėmė ant mūsų šaukti ir grū- 
moti kumščiu. Tėvas Pjetras nusijuokė. Mūsų sutanos 
plaikstėsi vėjyje. Grįžtant tėvas Pjetras pasakė, kad saka- 


lo vardas — Turkas. Paskui sėdau į traukinį ir atvažiavau į 
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Turiną, kur Šventojo Pauliaus Pagalbininko bažnyčioje 
manęs laukė tėvas Andželas, taip pat įgudęs sakalų me- 
džioklės specialistas. Jo sakalas Otelas terorizavo viso Tu- 
rino balandžius, nors nebuvo vienintelis mieste, tėvas 
Andželas prisipažino turintis pagrindo įtarti, jog kažku- 
riame Turino kvartale, tikriausiai pietinėje miesto dalyje, 
gyvena dar vienas sakalas, ir kad Otelas kartais susitinka 
su juo savo padangių kelionėse. Abu grobuonys medžio- 
ja balandžius ir iš esmės vienas kito nesigąsdina, bet tė- 
vas Andželas manąs, kad netoli diena, kai abu sakalai 
neišvengiamai susigrums. Turine praleidau daugiau die- 
nų nei Pistojoje. Paskui sėdau į naktinį traukinį ir pasie- 
kiau Strasbūrą. Vietinis dvasininkas Žozefas turėjo saka- 
lą, pravarde Ksenofontas, melsvai juodos spalvos, ir 
kartais klebonas atsinešdavo jį į mišias, per kurias sakalas 
tupėdavo ant aukščiausios vargonų vietos, ant paauk- 
suoto vamzdžio, ir kai aš, klausydamasis Viešpaties žo- 
džio, kartais atsiklaupdavau, nugara jausdavau sakalo 
žvilgsnį ir išsiblaškęs imdavau galvoti apie Bernanosą ir 
Moriaką, kuriuos tėvas Žozefas nuolatos skaitė, taip pat 
apie Grehemą Gryną, kurį skaičiau aš, tik jau ne tėvas 
Žozefas, nes prancūzai skaito tik prancūzus, nors apie 
Gryną sykį mudu kalbėjomės iki vėlumos, tačiau mūsų 
nuomonės nesutapo. Dar kalbėjomės apie Bursoną, mi- 
sionierių ir kankinį Magrebe, apie kurio gyvenimą ir 
apaštalystę Viljaminas parašė knygą, kurią tėvas Žozefas 
man paskolino paskaityti, ir dar apie abatą Pjerą, elgetą 
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kunigėlį, kuris tėvui Žozefui patikdavo sekmadieniais ir 
nepatikdavo pirmadieniais. Paskui palikau Strasbūrą ir 
atsidūriau Avinjone, Vidurdienio Švenčiausiosios Mer- 
gelės bažnyčioje, kur parapijos klebonu tarnavo tėvas 
Fabrisijus, o jo sakalas vadinosi 74 gueule!, visoje apylin- 
kėje žinomas savo rajumu ir žiaurumu, ir su tėvu Fabri- 
sijumi mudu praleidome daugybę neužmirštamų vaka- 
rų, kol 72 gueule medžiojo ir mėsinėjo ne tik balandžius, 
bet ir varnėnus, kurių tais tolimais ir laimingais laikais 
Provanso žemėse buvo gausybė, tose žemėse, kurias pe- 
rėjo Sordelis, Sordelas - koks Sordelas? 72 zueule šauda- 
vo į dangų ir dingdavo tarp žemų debesų, kurie nusileis- 
davo nuo suteptų, bet sykiu ir tyrų Avinjono kalvų, ir 
kol mudu su tėvu Fabrisijumi kalbėdavomės, sakalas 
staiga krisdavo lyg spindulys, arba įsivaizduojamas spin- 
dulys, ant kokio nors didelio pulko varnėnų, kurie staiga 
pasirodydavo iš vakarų lyg musių spiečius, juodai nu- 
brūkšniuodami dangų chaotiškais vingiais, ir po keleto 
minučių varnėnų raibulynas apsipildavo krauju, suirda- 
vo į fragmentus, šie irgi pasrūdavo krauju, ir tada sute- 
mos Avinjono apylinkėse nusidažydavo tamsiai raudona 
spalva, panašiai kaip saulėlydis, kurį mes matome pro 
lėktuvo iliuminatorius, arba raudona aušra, kai švelniai 
pabundi nuo švilpiančio variklių gausmo ausyse, atitrau- 


ki užuolaidėlę ir išvysti horizonte raudoną liniją, lyg veną 


' Nasrai (pranc. ). 
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ant planetos šlaunies ar širdies aortą, kuri pamažu iš- 
pampsta, tokią kraujo pilną veną aš išvydau Avinjono 
padangėje, išvydau kruviną varnėnų skrydį, išvydau jį 2 
gueule judesiuose, panašiuose į dailininko abstrakcionis- 
to teptuko brėžį, ak, šita ramybė, šita gamtos harmonija, 
kurios niekur daugiau taip aiškiai nepamatysi kaip Avin- 
jone, paskui tėvas Fabrisas sušvilpė, ir mudu kurį laiką, 
skaičiuojamą tik mūsų širdžių dūžiais, palaukėme, kol 
mūsų virpantis sakalas nutūps jam ant rankos. Paskui 
sėdau į traukinį, baisiai liūdnas palikau Avinjoną, pasie- 
kiau Ispanijos žemes, ir, žinoma, pirmiausia apsilankiau 
Pamplonoje, kur bažnyčios buvo prižiūrimos kitais me- 
todais, kurie manęs nedomino, arba jomis nesirūpino 
niekas, bet tenai aš turėjau pasveikinti Opus Dei brolius, 
kurie mane pristatė Opus Dei leidėjams, Opus Dei mo- 
kymo įstaigų direktoriams ir universiteto rektoriui, taip 
pat priklausančiam Opus Dei, ir visi jie susidomėjo ir 
mano, kaip literatūros kritiko, darbu, ir mano, kaip po- 
eto, kūryba, ir mano, kaip universiteto dėstytojo, veikla, 
man net buvo pasiūlyta išleisti knygą, kokie tie ispanai 
kilnūs ir sykiu formalistai, nes kitą dieną aš pasirašiau 
sutartį, o paskui man buvo įteiktas laiškas mano vardu 
su pono Odeimo parašu, jis klausė, kokia man pasiro- 
džiusi Europa, kokie čia orai, koks maistas, istoriniai pa- 
minklai, juokingas laiškas, bet jame buvo paslėptas kitas 
laiškas, neskaitomas, bet rimtesnis, ir jis sukėlė man di- 


džiulį nerimą, nes aš nežinojau nei to užkoduoto laiško 
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turinio, nei nebuvau visiškai tikras, ar tas šifruotas laiš- 
kas, paslėptas tarp juokingo laiško eilučių, išvis yra. Pas- 
kui išvykau iš Pamplonos, iškentęs ištisą glėbesčiavimų- 
si, patarimų ir visokiausių draugiškų palinkėjimų laviną, 
ir atvykau į Burgosą, kur manęs laukė tėvas Antonijus, 
senas kunigėlis, turintis sakalą, vardu Rodrigas, bet jis 
nemedžiojo balandžių, iš dalies todėl, kad tėvo Antoni- 
jaus amžius neleido jam lydėti grobuonies į medžioklę, 
iš dalies dėl to, kad ankstesnis klebono entuziazmas jau 
buvo virtęs abejonėmis, ar išvis tikslinga taip skubotai 
naikinti paukščius, kurie, nors ir kakoja, vis tiek yra 
Dievo kūriniai. Tad kai atvykau į Burgosą, sakalas Ro- 
drigas maitinosi vien kapota ar malta mėsa ir kogal- 
viais - kepenėlėmis, širdimis, paukščių viduriais, kuriuos 
tėvas Antonijus arba jo tarnaitė pirkdavo turguje, bet dėl 
uždaro gyvenimo būdo paukštis atrodė apgailėtinai, pa- 
sidarė tikras karšinčius, panašus į savo šeimininką, kurio 
skruostai buvo graužte sugraužti dvejonių ir bergždžios 
atgailos, kuri iš visų atgailų yra baisiausia, ir kai atkakau 
į Burgosą, tėvą Antonijų radau gulintį lovoje, varganoje 
lovoje, užklotoje šiurkščia austine antklode, didžiuliame 
kambaryje akmeninėmis sienomis, o jo sakalas tupėjo 
kampe, visas drebantis nuo šalčio, su gobtuvu ant akių, 
jau neturintis nė kruopelytės to elegantiškumo, kurį ma- 
čiau Italijoje ir Prancūzijoje, vargšas sakalas ir vargšas 
klebonas, abu jau leisgyviai, pamatęs mane, tėvas Anto- 
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ir aš po daugelio metų, po amžinybės, praėjus vos dviem 
trims minutėms po to, kai staiga pasirodys tas pražilęs 
jaunuolis, ir aš išvydau tėvo Antonijaus alkūnę ir ranką, 
liesą liesutėlę lyg viščiuko kojelė, ir tėvas Antonijus man 
pasakė pagalvojęs, aš pagalvojau, pasakė jis, galbūt nela- 
bai gera mintis tas triukas su sakalais, mat nors jie ir 
apsaugo bažnyčias nuo ėdančio, o ilgainiui ir nuo naiki- 
nančio balandžių išmatų poveikio, nereikėtų pamiršti, 
kad balandžiai buvo laikomi žemiškuoju Šventosios 
Dvasios simboliu, tiesa? ir kad Katalikų Bažnyčia galėtų 
atsisakyti Sūnaus ir Tėvo, bet tik ne Šventosios Dvasios, 
paties svarbiausio dalyko iš to, ką turi mūsų brolija, svar- 
besnio net už tą faktą, kad Sūnus mirė ant kryžiaus ir 
kad Tėvas buvo žvaigždžių, žemės ir visatos kūrėjas, ir 
tada aš pirštų galiukais paliečiau Burgoso klebono kaktą 
ir smilkinius ir iš karto supratau, kad jis turi mažiausiai 
keturiasdešimt laipsnių karščio, ir pašaukiau tarnaitę, ir 
pasiunčiau ją kviesti gydytojo, ir, kol laukiau pasirodant 
gydytojui, geriau įsižiūrėjau į sakalą, regis, gaištantį nuo 
šalčio ant savo analojaus, su gobtuvu ant galvos, ir jo 
sveikatos būklė man nepatiko, tad užklojęs tėvą Antoni- 
jų kitu apklotu, kurį radau zakrisrijoje, susiieškojau pirš- 
tinę, paėmiau sakalą, išėjau į kiemą, pažvelgęs į šaltą 
krištolinę naktį nuėmiau sakalui gobtuvą ir sukomanda- 
vau: skrisk, Rodrigai, ir sakalas pakluso tik po trečio įsa- 
kymo, pakilo į dangų, ir aš pamačiau, kaip jo mostai 


darosi vis energingesni, jo sparnai sužvango tarsi metali- 
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nės mentės ir man pasirodė labai dideli, ir tada papūtė 
uraganinis vėjas, sakalas ėmė skristi jau ne tiesiai aukš- 
tyn, O įžulniai, mano sutana pakilo į viršų kaip pykčio 
pagauta vėliava, prisimenu, dar sykį sušukau, skrisk, Ro- 
drigai, ir tada išgirdau galingo pašėlusio skrydžio garsą, 
ir sutanos skvernai man uždengė akis, kol vėjas šlavė 
bažnyčią ir jos apylinkes, ir kai pagaliau įstengiau nusi- 
blokšti nuo veido neįprastą skraistę, ant žemės pamačiau 
beformius gabalėlius, kruvinus keleto balandžių kūne- 
lius, kuriuos prieš dingdamas sakalas išmėtė man po ko- 
jomis ir aplink mane ne didesniu nei dešimties metrų 
atstumu, prieš dingdamas, nes, deja, tą naktį Rodrigas 
tikrai išnyko iš Burgoso padangės, kalbama, kad joje yra 
kitų sakalų, mintančių paukšteliais, galbūt tai mano kal- 
tė, reikėjo man likti bažnyčios kieme ir šaukti jį, ir tada 
plėšrūnas būtų grįžęs, bet kaip tik tuo metu bažnyčios 
viduje ėmė atkakliai skambėti varpelis, ir kai pagaliau jį 
išgirdau, supratau, kad atėjo gydytojas su tarnaite, todėl 
palikęs savo postą nuėjau atidaryti durų, o kai grįžau į 
kiemą, sakalas jau buvo dingęs. Tą naktį tėvas Antonijus 
mirė, ir aš turėjau pasimelsti už jo sielą ir tvarkyti prak- 
tinius reikalus iki kitos dienos, kol atvyko kitas kunigas. 
Naujasis tėvas Rodrigo nepasigedo. Tarnaitė gal pasige- 
do, bet ji pažiūrėjo į mane taip, tarsi jai būtų nusispjaut. 
Tikriausiai pamanė, kad aš paleidau sakalą į laisvę po 
tėvo Antonijaus mirties arba, vykdydamas jo valią, nu- 


marinau. Siaip ar taip, ji nepasakė nė žodžio. Kitą dieną 
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palikau Burgosą ir atsidūriau Madride, kur niekam buvo 
nė motais Bažnyčiai daroma žala, užtat jie turėjo kitų 
bėdų. Paskui sėdau į traukinį ir pasiekiau Belgijos miestą 
Namiūrą, kur tėvas Šarlis, Miškų Dievo Motinos bažny- 
čios klebonas, turėjo sakalą Ronį. Su tuo klebonu mudu 
tapome geri draugai, ėmėme kartu važinėti į iškylas dvi- 
račiais po miškus, pasiėmę kiekvienas atskirai pintinėlę 
su šaltais užkandžiais ir privalomu vyno buteliu, ir vieną 
vakarą net išklausiau tėvo Šarlio išpažinties ant upės, di- 
desnės upės, intako kranto, sėdėdamas žolėje tarp gėlių 
ir didžiulių ąžuolų, bet nieko jam nesakiau nei apie tėvą 
Antonijų, nei apie jo sakalą Rodrigą, kurį tą deimantinę 
naktį amžinai praradau Burgose. Paskui, atsisveikinęs su 
kilniuoju tėvu Šarliu, vėl sėdau į traukinį ir išvažiavau į 
Prancūzijos miestą Sen Kenteną, kur manęs laukė tėvas 
Polis iš Šventųjų Petro ir Povilo bažnyčios, tikro gotikos 
brangakmenio, ir su tėvu Poliu ir jo sakalu Fjebre! atsi- 
tiko ganėtinai linksmas ir keistas dalykas, kai vieną rytą 
mudu išėjome valyti dangaus nuo balandžių, bet jų, di- 
džiausiam mano šeimininko apmaudui, nebuvo, o tėvas 
Polis buvo jaunas ir didžiavosi savo sakalu, kurį laikė ge- 
riausiu iš visų vietinių plėšrūnų. Šventųjų Petro ir Povilo 
bažnyčia stovėjo netoli nuo Savivaldybės aikštės, iš ku- 
rios tądien sklido kažkoks šurmulys, kuris tėvui Poliui 


nepatiko, ir štai mudu su savo sakalu stypsome savo vie- 
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toje, laukdami nežinia ko, ir staiga virš raudonų stogų, 
juosiančių aikštę, išvystame šaunantį į dangų balandį, ir 
tada tėvas Polis paleidžia sakalą, ir tas greičiau, nei gai- 
dys būtų sugiedojęs savo „kakariekū“, pamato balandį, 
nuo Savivaldybės aikštės skrendantį mažutės ir nepa- 
prastai gražios Petro ir Povilo bažnyčios didžiojo bokšto 
link, ir Fjebrės akimirksniu pakirstas balandis neria že- 
myn, ir tada iš karto nuo Savivaldybės aikštės pasigirsta 
nuostabos kupinas murmesys, tačiau mudu su tėvu Po- 
liu, užuot dėję į kojas, paliekame Bažnyčios aikštę ir pa- 
traukiame į Savivaldybės aikštę, kur ir pamatome balan- 
dį, baltą baltutėlį, gulintį kraujo klane ant garvės akmens, 
aplink jį ratu stovi didžiulė minia žmonių, įskaitant ir 
Sen Kenteno merą ir nemažą būrį sportininkų, ir tik 
tada suprantame, kad Fjebrės nugalabytas balandis vi- 
siems jiems buvo varžybų simbolis ir kad sportininkai 
pasibjaurėję ir pasipiktinę kaip ir Sen Kenteno aukštuo- 
menės damos, kurios globojo varžybas ir kurioms buvo 
kilusi mintis pradėti jas balandžio paleidimu. Nepaten- 
kinti buvo ir miesto komunistai, palaikiusieji ponių idė- 
ją, nors jiems tas balandis, dabar negyvas, bet ką tik toks 
nepaprastai gyvas ir labai veržlus, buvo ne tų lengvosios 
atletikos varžybų santarvės ir taikos simbolis, o Pikaso 
balandis, paukštis, turintis dvigubą prasmę, trumpai ta- 
riant, buvo nepatenkintos visos visuomenės grupės, iš- 
skyrus vaikus, kurie susižavėję ieškojo danguje Fjebrės 


šešėlio ir iškart pribėgo prie tėvo Polio, norėdami suži- 
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noti visokių pseudotechninių ar pseudomokslinių sakalų 
medžioklės smulkmenų, ir tėvas Polis su šypsena lūpose 
ir prispaudęs delnus prie krūtinės visų susirinkusiųjų 
ėmė prašyti atleidimo, tarsi sakydamas, atleiskite, įvyko 
klaida, paskui ėmė įraikauti mažyliams ir atsakinėti į jų 
klausimus, kartais pernelyg plačiai, bet visada krikščio- 
niškai. Netrukus po to įvykio iškeliavau į Paryžių ir maž- 
daug mėnesį rašiau eiles, lankiau muziejus ir bibliotekas, 
vaikščiojau po bažnyčias, ir akys man prisipildydavo aša- 
rų, nes bažnyčios buvo labai gražios, priešokiais, nes 
buvo gaila laiko, rašiau ataskaitas apie nacionalinės reikš- 
mės paminklų saugojimą, nuolat jose pabrėždamas saka- 
lų medžioklės svarbą, siuntinėjau į Čilę savo literatūrines 
kronikas ir recenzijas, skaičiau knygas, kurias gaudavau 
iš Santjago, valgiau ir vaikštinėjau. Kartkartėmis be jo- 
kios dingsties ponas Odeimas man atsiųsdavo laiškelį. 
Sykį per savaitę apsilankydavau Čilės pasiuntinybėje, 
kur paprastai skaitydavau tėvynės spaudą, kalbėdavausi 
su kultūros atašė, simpatišku tipu, tikru čiliečiu, tikru 
krikščionimi, ne per daugiausia apsišvietusiu, kuris mo- 
kėsi prancūzų kalbos spręsdamas kryžiažodžius, spausdi- 
namus Že Figaro. Paskui nukeliavau į Vokietiją, išmai- 
šiau Bavariją, aplankiau Austriją ir Šveicariją. Tada grįžau 
į Ispaniją. Pervažiavau Andalūziją. Ji man nelabai pati- 
ko. Dar sykį apsilankiau Navaroje. Nuostabus kraštas. 
Keliavau Galisijos žemėmis. Lankiausi Astūrijoje ir Bas- 


kijoje. Tada sėdau į traukinį, važiuojantį į Italiją. Pasie- 
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kiau Romą. Klūpojau priešais Šventąjį Tėvą. Apsiver- 
kiau. Ėmiau sapnuoti neramius sapnus. Juose kažkokios 
moterys plėšėsi nuo savęs drabužius. Sapnuodavau tėvą 
Antonijų, kunigą iš Burgoso, kuris prieš mirtį pramerk- 
davo vieną akį ir sakydavo: visa tai labai blogai, bičiuli. 
Sapnuodavau pulką sakalų, tūkstančius sakalų, kurie 
skrisdavo aukštai virš Atlanto vandenyno Amerikos 
kryptimi. Kartais mano sapnuose pajuosdavo saulė. Ki- 
tais kartais pasirodydavo labai apkūnus vokiečių kunigas 
ir papasakodavo man kokį nors anekdotą. Jis sakydavo: 
tėve Lakrua, papasakosiu jums anekdotą. Viename iš 
Vatikano rūmų kambarių popiežius ramiai šnekučiuoja- 
si su vokiečių teologu. Staiga pasirodo du prancūzų ar- 
cheologai, labai susijaudinę, nervingi, ir Šventajam Tė- 
vui pareiškia ką tik grįžę iš Izraelio ir parvežę jam dvi 
naujienas — vieną labai gerą, kitą labai blogą. Popiežius 
maldauja juos kloti viską iš karto, netampyti katino už 
uodegos. Prancūzai, pertraukdami vienas kitą, pasakoja, 
jog geroji naujiena ta, kad jie radę Šventąjį Kapą. Šven- 
tąjį Kapą? — klausia popiežius. Taip, taip, Šventąjį Kapą. 
Dėl jo mums nekyla jokių abejonių. Iš susijaudinimo 
popiežius apsiverkia. O kokia blogoji naujiena? - klausia 
šluostydamasis ašaras. Tokia, kad Šventojo Kapo viduje 
radome Jėzaus Kristaus kūną. Popiežius nualpsta. Pran- 
cūzai stengiasi jį atgaivinti. O vokiečių teologas, vienin- 
telis ramybę išsaugojęs Žmogus, stebisi: ak, vadinasi, 


Kristus gyveno iš tikrųjų? Sordelis, Sordelas, šitas Sorde- 
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las, maestro Sordelas... Vieną dieną nusprendžiau, kad 
jau laikas grįžti į Čilę. Parskridau lėktuvu. Padėtis tėvy- 
nėje nebuvo gera. Nereikia svaičioti, o elgtis nuosekliai, 
įtikinėjau save. Nereikia pasiduoti iliuzijoms, o išlikti 
patriotu, įtikinėjau save. Reikalai Čilėje buvo nekokie. 
Mano reikalai buvo geri, bet tėvynės — nekokie. Nesu 
užkietėjęs nacionalistas, vis dėlto jaučiu tikrą meilę savo 
šaliai. Čile, Čile, kaip tu galėjai šitaip pasikeisti, kartais 
klausdavau ją, iškišęs galvą pro atvirą langą ir žiūrėdamas 
į tolumoje mirguliuojančias Santjago šviesas. Ką jie tau 
padarė? Gal čiliečiai išsikraustė iš proto? Kas dėl viso to 
kaltas? Kitais kartais, žingsniuodamas koledžo ar redak- 
cijos koridoriais, klausdavau: kur tu nueisi, Čile? Ar da- 
bar tu tapsi visiškai kitokia? Pabaisa, kurios niekas nepa- 
žins? Paskui atėjo rinkimai ir laimėjo Aljendė. Ir tada 
priėjau prie veidrodžio savo kambaryje ir pamėginau su- 
formuluoti pagrindinį klausimą, kurį laikiau šiam mo- 
mentui, bet mano bekraujės lūpos atsisakė jį ištarti. Ir 
niekas nebūtų galėjęs jo ištverti. Aljendės triumfo naktį 
išėjau į gatvę ir leidausi žingsniuoti Farevelo namų link. 
Duris atidarė pats kritikas. Kaip jis suseno! Tuo metu 
jam jau buvo aštuoniasdešimt, gal net daugiau, ir kai 
mudu susitikdavome, jis jau nesigrabaliodavo man apie 
juosmenį ar šlaunis. Prašom vidun, Sebastianai, pakvietė 
jis mane. Nuėjau jam įkandin į svetainę. Farevelas turėjo 
kažkam skubiai paskambinti. Paskambino Nerudai, bet 


niekas neatsakė. Tada paskambino Nikanorui Parai. Irgi 
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neprisiskambino. Kritau į krėslą ir užsidengiau galvą 
delnais. Girdėjau, kaip Farevelas renka dar keturių ar 
penkių poetų telefonų numerius, bet veltui. Mudu ėmė- 
me gerti. Patariau jam paskambinti, jeigu tai jį nuramin- 
tų, keletui mums pažįstamų katalikų poetų. Šitie blo- 
giausi, pasakė Farevelas, jie visi tikriausiai gatvėje švenčia 
Aljendės pergalę. Po keleto valandų Farevelas užmigo 
krėsle. Norėjau nutempti jį į lovą, bet man jis buvo per 
sunkus, ir palikau jį ten, kur buvo. Grįžęs namo, ėmiau 
skaityti graikus. Tebūnie, kaip Dievo lemta, pasakiau 
sau, o aš dar sykį perskaitysiu graikus. Pagal tradiciją 
pradėjau nuo Homero, paskui perėjau prie Talio Mile- 
tiečio, tada ėmiausi Ksenofono, Alkmajno Krotoniečio 
ir Zenono Elėjiečio (šitas geras!), paskui jie nužudė Aljen- 
dei palankų armijos generolą, Čilė atkūrė diplomatinius 
santykius su Kuba, nacionalinio gyventojų surašymo 
metu buvo užregistruoti 8 884 768 čiliečiai, televizija 
ėmė rodyti serialą Tėisė gimti, o aš skaičiau Tirtają iš 
Spartos, Archilochą iš Paro, Soloną Atėnietį, Hiponaktą 
Efesietį, Stesichorą iš Himeros, Sapfo iš Mitilenės, Teo- 
gnidą iš Megaros, Anakreontą iš Tejo, Pindarą iš Tėbų 
(vieną iš mano mylimiausių), tuo tarpu vyriausybė naci- 
onalizavo varį, paskui salietrą ir geležį, Pablas Neruda 
gavo Nobelio, o Diasas Kasanueva — Nacionalinę litera- 
tūros premiją, Fidelis Kastras aplankė šalį su vizitu, ir 
daugelis pamanė, kad liks čia gyventi amžinai, bet pas- 


kui jie nužudė buvusį ministrą, krikščionių-demokratų 
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partijos narį Peresą Zujovičių, Lafurkadė paskelbė savo 
Baltąją balandėlę, aš parašiau apie ją gerą kritikos straips- 
nį, vos ne liaupsę, nors širdies gilumoje žinojau, kad ro- 
maniūkštis nieko nevertas, tomis dienomis buvo sureng- 
tas pirmasis „puodų“ maršas prieš Aljendę, o aš skaičiau 
Aischilą, Sofoklį ir Euripidą, visi jie rašė tragedijas, įvei- 
kiau Alkają iš Mitilenės, Ezopą, Hesiodą ir Herodotą 
(kuris buvo veikiau titanas nei žmogus), Čilėje viešpata- 
vo skurdas ir infliacija, ir juodoji rinka, ir stovėjo ilgos 
eilės prie maisto, dėl žemės ūkio reformos buvo nusavin- 
tas Farevelo dvaras ir daugelis kitų dvarų, įkurtas Nacio- 
nalinis moterų sekretoriatas, Aljendė aplankė Meksiką ir 
Jungtinių Tautų Generalinę Asamblėją Niujorke, buvo 
įvykdyta keletas pasikėsinimų, o aš skaičiau Tukididą, 
apie begalinius karus, upes ir slėnius, vėjus ir plokščia- 
kalnius, kurie išnirdavo iš laiko užtemdytų puslapių, ir 
apie jo žmones, tai yra apie Tukidido karius, ir taikius 
žmones, renkančius vynuoges ir žvelgiančius nuo kalno 
į tolimą horizontą, tą, kuriame buvau aš, pasiklydęs tarp 
milijonų kitų būtybių, kurioms dar reikėjo gimti, į tą 
horizontą, į kurį žiūrėjo ir Tukididas ir kuriame drebėjau 
aš, ir tada dar sykį perskaičiau Demosteną, Menandrą, 
Aristotelį ir Platoną (kurį skaityti visada naudinga), ir 
prasidėjo streikai ir kažkoks šarvuočių pulko pulkinin- 
kas pamėgino sukelti maištą, o vienas kino operatorius 
mirė ūilmuodamas savo paties mirtį, paskui buvo nužu- 


dytas Aljendės jūrų adjutantas, ir buvo neramumų, vi- 
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suotinio žodžiavimosi, čiliečiai keikė vieni kitus, piešė 
ant sienų ir dar beveik pusė milijono žmonių pražygiavo 
maršu palaikydami Aljendę, paskui įvyko valstybinis 
perversmas, sukilimas, karinis maištas, buvo subombar- 
duota La Moneda, prezidentas nusižudė, ir viskas pasi- 
baigė. Tada nusiraminau ir aš, laikydamas pirštą ant pus- 
lapio, kurį skaičiau, ir pagalvojau: kokia ramybė. 
Atsistojau ir iškišau galvą pro langą: kokia tyla. Dangus 
buvo mėlynas, nepaprastai skaistus ir mėlynas, tik kur 
ne kur paženklintas debesų dėmėmis. Tolumoje pama- 
čiau sraigtasparnį. Neuždaręs lango atsiklaupiau ir pasi- 
meldžiau — už Čilę, už visus čiliečius, žuvusius ir gyvus. 
Paskui paskambinau Farevelui. Na, kaip jaučiatės? — pa- 
klausiau. Kaip nesavas, atsakė jis. Kitos dienos buvo kaž- 
kokios keistos, tarsi mes visi staiga būtume pabudę iš 
sapno ir pasinėrę į gyvenimą, nors kartais atrodydavo 
visiškai priešingai, lyg visi staiga būtume nugrimzdę į 
sapną. Ir mūsų kasdienis gyvenimas ėmė bėgti pagal 
šiuos normalius parametrus: sapne gali visko nutikti, ir 
mes visi viską priimame taip, kaip nutinka. Tačiau jude- 
siai gali būti skirtingi. Mes judame kaip gazelės arba kaip 
tigras, svajojantis apie gazeles. Mes judam kaip Vasareli! 
paveikslas. Mes judame taip, tarsi neturėtume šešėlio ir 


tarsi šis siaubingas faktas mums nerūpėtų. Kalbamės. 


! Victor Vassarely (1908-1990) - vengrų dailininkas abstrakcionistas, gyvenęs 
ir dirbęs Prancūzijoje. 
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Valgome. Tačiau iš tikrųjų stengiamės negalvoti, kad 
kalbamės, negalvoti, kad valgome. Vieną naktį sužino- 
jau, kad mirė Neruda. Paskambinau Farevelui. Mirė Ne- 
ruda, pasakiau jam. Nuo vėžio, nuo vėžio, atsakė Fareve- 
las. Taip, nuo vėžio, patvirtinau aš. Ar eisim į laidotuves? 
Taip, atsakė Farevelas. Aš eisiu su jumis, pasakiau jam. 
Padėjau ragelį ir man pasirodė, kad pokalbis vyko sapne. 
Kitą dieną nuėjome į kapines. Farevelas atrodė labai ele- 
gantiškai. Panėšėjo į vaiduoklišką laivą, bet atrodė labai 
elegantiškai. Jie man grąžins dvarą, sušnabždėjo man į 
ausį. Laidotuvių procesija buvo didžiulė, ir pamažu prie 
jos prisidėjo vis daugiau žmonių. Šitie vyrukai tikri šun- 
snukiai, iškošė pro dantis Farevelas. Tvardykitės, papra- 
šiau. Pažvelgiau jam į veidą: Farevelas merkė akį kažko- 
kiems nepažįstamiems. Tai buvo jauni vyrukai niūriais 
veidais, bet jie man pasirodė tarsi išnirę iš sapno, kuria- 
me bloga ir gera nuotaika buvo tik metafizinis atsitikti- 
numas. Išgirdau, kaip kažkas mums už nugaros, atpaži- 
nęs Farevelą, pasakė: juk čia Farevelas, kritikas. Žodžiai 
tarsi iššokdavo iš vieno sapno ir patekdavo į kitą. Paskui 
kažkas ėmė šaukti. Isterijos priepuolis. Kiti isteriškai jį 
palaikė. Koks vulgarumas! — suniurzgėjo Farevelas. Ne- 
praustaburniai, pasakiau aš, nekreipkit dėmesio, greit 
kapinės. O kur Pablas? — paklausė Farevelas. Visų prie- 
kyje, karste, paaiškinau. Nebūkit idiotas, pasakė Fareve- 
las, aš dar nesu senas sukriošėlis. Atleiskit, atsiprašiau. 


Atleidžiu, pasigailėjo manęs Farevelas. Gaila, kad dabar 
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laidotuvės ne tokios kaip anksčiau. Tikrai ne tokios, pri- 
tariau aš. Su panegirikomis ir visokiais atsisveikinimais, 
pridūrė Farevelas. Pagal prancūzų madą, paantrinau 
jam. Kokią nuostabią kalbą būčiau parašęs Pablui, pasa- 
kė Farevelas ir pravirko. Tikriausiai mudu sapnuojame, 
pagalvojau. Eidamas iš kapinių už parankės su Farevelu, 
pamačiau kažkokį tipą, kuris miegojo atsirėmęs į kapą. 
Nugara man perbėgo šiurpas. Tolesnės dienos slinko ga- 
nėtinai ramiai, aš pavargau skaityti graikus, todėl vėl grį- 
žau prie Čilės literatūros. Pamėginau parašyti eilėraštį. Iš 
pradžių išeidavo tik jambai. Paskui nežinau, kas man at- 
sitiko. Mano angeliška poezija tapo šėtoniška. Daugelį 
vakarų kildavo pagunda parodyti eiles savo nuodėm- 
klausiui, bet to nepadariau. Rašiau apie moteris, iš kurių 
be gailesčio tyčiojausi, rašiau apie iškrypėlius, apie vai- 
kus, pasiklydusius apleistų traukinių stotyse. Žodžiu, 
mano poezija visada buvo apoloniška, o ta, kurią rašiau 
dabar, veikiau panėšėjo į dionisiškąją. Bet iš tikrųjų ji 
nebuvo ir dionisiška. Ir net ne šėtoniška. Buvo tūžli. Ką 
man padarė tos vargšės moterys, pasirodančios mano ei- 
lėse? Ar bent viena mane apgavo? O ką gi man padarė tie 
vargšai iškrypėliai? Nieko. Visiškai nieko. Nei moterys, 
nei pederastai. Ir, dėl Dievo meilės, dar mažiau vaikai. 
Tada kodėl, sakykit, rašiau apie tuos nelaimingus vaikus, 
pasmerktus gyventi iškrypėlių aklavietėse? Gal vienas iš 
tų vaikų buvau aš? Gal tai buvo vaikai, kurių aš niekada 


neturėsiu? O gal rašiau apie pamestus kitų, taip pat pa- 


99 


mestų, būtybių vaikus, būtybių, kurių niekados nepa- 
žinsiu? Tada kodėl mano eilėse tiek įniršio? Vis dėlto 
kasdienis mano gyvenimas buvo kuo ramiausias. Kalbė- 
jau pusbalsiu, niekada nesupykdavau, buvau punktualus 
ir tvarkingas. Kas vakarą meldžiausi ir lengvai užmigda- 
vau. Kartais sapnuodavau košmarus, tačiau tais laikais 
jie kankino visus — vienus daugiau, kitus mažiau. Bet 
rytais vis tiek pabusdavau pailsėjęs, nusiteikęs drąsiai 
spręsti dienos uždavinius. Kaip tik vieną tokį rytą man 
buvo pranešta, kad svetainėje manęs laukia du ponai. 
Baigęs praustis nulipau žemyn. Ant medinio suolo sėdė- 
jo ponas Odeimas. Ponas Ojdas stovėjo susidėjęs už nu- 
garos rankas ir tyrinėjo vieno dailininko, laikančio save 
ekspresionistu (nors iš tikrųjų buvo impresionistas), pa- 
veikslą. Pamatę mane, abu nusišypsojo, kaip šypsomasi 
senam bičiuliui. Pakviečiau juos kartu papusryčiauti. 
Mano nuostabai, abu pareiškė jau seniai papusryčiavę, 
nors sieninis laikrodis rodė tik keletą minučių po aštuo- 
nių. Norėdami palaikyti man draugiją, sutiko išgerti tik 
arbatos. Mano pusryčius kaip tik sudaro arbata, pasa- 
kiau jiems, skrebutis su sviestu ir marmeladu, ir stiklinė 
apelsinų sulčių. Subalansuoti pusryčiai, pasakė ponas 
Odeimas. Ponas Ojdas nepasakė nieko. Paprašiau tar- 
naitę patiekti pusryčius verandoje, nuo kurios atsiveria 
vaizdas į sodą ir medžius, iš dalies užstojančius gretimo 
koledžo sienas. Mums patikėta jums perduoti vieną la- 


bai delikataų pasiūlymą, pasakė ponas Odeimas. Tylėda- 
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mas linktelėjau. Ojdas paėmė vieną mano skrebutį ir 
ėmė tepti ant jo sviestą. Reikalas nepaprastai slaptas, kal- 
bėjo toliau Odeimas, ypač dabar, šioje situacijoje. Ponas 
Ojdas atsikando skrebučio ir įsistebeilijo į tris araukari- 
jas, koledžo pasididžiavimą, iškėlusias šakas parko gilu- 
moje. Juk jūs žinote, pone Urutija, kokie tie čiliečiai, 
jiems maga viską prasimanyti, nors, turiu pasakyti, ne iš 
blogos valios, bet iš tikrųjų jie mėgsta visokius prama- 
nus. Aš tylėjau. Ponas Ojdas trim atsikandimais susi- 
tvarkė su sumuštiniu ir ėmėsi teptis antrą skrebutį. Ką aš 
tuo noriu pasakyti? — retoriškai paklausė savęs ponas 
Odeimas. Tai, kad reikalas, kuris mus atvedė čia, laikyti- 
nas visiškoje paslaptyje. Aš ir vėl atsakiau, kad suprantu. 
Ponas Ojdas dar įsipylė arbatos, spragtelėjęs nykščiu ir 
didžiuoju pirštu pasikvietė tarnaitę ir paprašė atnešti 
truputį pieno. Ką suprantate? — paklausė ponas Odei- 
mas, nuoširdžiai ir draugiškai šypsodamasis. Kad jie rei- 
kalauja, jog šį dalyką laikyčiau visiškoje paslaptyje, atsa- 
kiau. Maža to, paaiškino ponas Odeimas, jie reikalauja 
supervisiško santūrumo ir nepaprasto slaptumo. Man 
magėjo jį truputį pataisyti, bet aš tylėjau, nes troškau 
sužinoti, ko gi jie iš manęs nori. Ar jūs ką nors nutuokia- 
te apie marksizmą? — paklausė ponas Ojdas, nusišluostęs 
lūpas servetėle. Taip, truputį išmanau, bet tik apskritai, 
kaip bet kuris išsilavinęs žmogus, atsakiau. Kitaip ta- 
riant, sunku rasti kitą žmogų, taip nutolusį nuo to moks- 


lo kaip aš. Tai išmanote, ar neišmanote? Trupučiuką, 
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atsakiau vis labiau nervindamasis. Ar jūsų bibliotekoje 
yra marksistinių knygų? — paklausė Ojdas. Dieve šven- 
tas, juk tai ne mano, o mūsų bendruomenės biblioteka, 
manau, ką nors galima rasti, bet tik kaip informaciją, 
kurios mums reikia, kai norime pagrįsti vieną ar kitą fi- 
losofinį darbą, paprastai nukreiptą prieš marksizmą. Bet 
jūs, tėve Urutija, turite ir savo biblioteką, kaip sakoma, 
asmeninę ir privačią, kai kurios knygos yra čia, koledže, 
kai kurios namie, jūsų motinos namuose, ar aš klystu? 
Ne, neklystate, sumurmėjau. Tai ar jūsų asmeninėje bi- 
bliotekoje yra marksistinių knygų, ar nėra? — neatlyžo 
ponas Ojdas. Prašom atsakyti taip ar ne, maldavo ponas 
Odeimas. Taip, prisipažinau. Ir, reikalui ištikus, galėtu- 
mėt patvirtinti, kad ką nors, ar daugiau nei ką nors, nu- 
tuokiate apie marksizmą? — varė mane į kampą Ojdas, 
įrėmęs įdėmų tiriantį žvilgsnį. Ieškodamas pagalbos, pa- 
žvelgiau į poną Odeimą. Tas parodė kažkokį ženklą aki- 
mis, bet aš nesupratau: tai galėjo reikšti ir „saugokitės“, 
ir „viskas gerai“. Nežinau, ką jums pasakyti, burbtelėjau 
aš. Nagi pasakykite ką nors, tarė ponas Odeimas. Juk jūs 
mane pažįstate, aš ne marksistas, — pasakiau. Bet ar jūs, 
tarkime, susipažinęs su marksizmo pagrindais? — nesi- 
traukė ponas Ojdas. Su jais susipažinę visi, paprieštara- 
vau aš. Tad išmokti marksizmą jums nebus labai sunku, 
padarė išvadą Ojdas. Taip, nelabai sunku, atsakiau, dre- 
bėdamas nuo galvos iki kojų ir kaip niekad jausdamas, 


kad viskas vyksta tarsi sapne. Ponas Odeimas paplekšno- 
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jo man per kelį. Gestas buvo draugiškas, bet aš vos nepa- 
šokau iš vietos. Na, jeigu nesunku išmokti, vadinasi, 
nebus sunku ir dėstyti šį dalyką, nusprendė Ojdas. Aš 
tylėjau, kol galop supratau, kad jie laukia iš manęs atsa- 
kymo. Ne, atsakiau, neturėtų būti labai sunku jį dėstyti. 
Bet šito man niekada neteko daryti, prisipažinau. Kaip 
tik dabar jūs turite tokią galimybę, pasakė ponas Ojdas. 
Galimybę pasitarnauti tėvynei, įsiterpė ponas Odeimas. 
Pasitarnauti kukliai, nesigarsinant, ir be medalių spinde- 
sio. Trumpai tariant, tai tokia tarnyba, kai reikia laikyti 
liežuvį už dantų, pasakė ponas Ojdas. Tylėti. Būti neby- 
liam kaip žuviai, pritarė Odeimas. Užsisiūti burną, pri- 
dūrė Ojdas. Būti nebyliam kaip kapas, pritarė jam Odei- 
mas. Jokiu būdu nevaikščioti ir niekam nesigirti, 
suprantat, būti tikru santūrumo pavyzdžiu, tarė ponas 
Ojdas. O kokia gi tokio delikataus darbo esmė? — pa- 
klausiau. Tokia, kad jūs duosite keletą marksizmo pa- 
mokų, visai nedaug, kad žmonės turėtų supratimą, kele- 
tui ponų, kuriems visi čiliečiai dabar labai skolingi, 
paaiškino ponas Odeimas, prikišdamas galvą prie mano- 
sios taip arti, kad į mano nosį trenkė kanalizacijos dvo- 
kas. Nesusilaikiau ir susiraukiau. Mano pasibodėjimas 
sukėlė ponui Odeimui šypseną. Nesukit sau galvos, pa- 
sakė jis, vis tiek niekad neatspėsite, kas tie žmonės. O 
jeigu aš sutiksiu, kada prasidės paskaitos? Tiesą sakant, 
dabar man susikaupė daug darbų, ėmiau teisintis. Na, 


nereikia apsimetinėti kvaileliu, sviedė ponas Ojdas. Tai 
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darbas, kurio niekas negali atsisakyti. Niekas nenorėtų 
atsisakyti, pridūrė ponas Odeimas, ėmęsis taikytojo vai- 
dmens. Pamaniau, jog pavojus praėjo ir kad dabar reikia 
laikytis tvirčiau. Kas bus mano mokiniai? — paklausiau. 
Generolas Pinočetas, atsakė ponas Ojdas. Aš nurijau 
gurkšnį oro. O kas dar? Generolas Li, admirolas Merinas 
ir generolas Mendosa, na, kas dar? — prislopinęs balsą 
paklausė ponas Odeimas. Turiu pasiruošti, pareiškiau, į 
šį reikalą negalima žiūrėti lengvabūdiškai. Pamokos turi 
prasidėti po savaitės. Kaip manote, ar jums pakaks laiko? 
Atsakiau, taip, žinoma, būtų geriau po dviejų savaičių, 
bet tikriausiai pakaks ir vienos. Paskui ponas Odeimas 
prakalbo apie mano honorarus. Nors tai tarnystė tėvy- 
nei, pasakė jis, bet valgyti irgi reikia. Tikriausiai aš su juo 
sutikau. Neprisimenu, apie ką dar mudu kalbėjomės. 
Savaitė prabėgo tarsi ramiame sapne, kaip ir ankstesnės. 
Vieną vakarą, išeidamas iš laikraščio redakcijos, pama- 
čiau manęs laukiantį automobilį. Nuvažiavome į kole- 
džą paimti mano užrašų, paskui mašina pasiklydo San- 
tjago naktyje. Šalia manęs ant galinės sėdynės važiavo 
pulkininkas, pulkininkas Peresas Larušas, jis įteikė man 
voką, kurio kol kas nenorėjau atplėšti, ir dar sykį primi- 
nė tai, ką taip primygtinai kartojo ponai Ojdas ir Odei- 
mas: visa, kas susiję su mano naujuoju darbu, turi būti 
laikoma griežčiausioje paslaptyje. Prisiekiau, kad viskas 
bus gerai. Na, pareiškė pulkininkas Peresas Larušas, 


daugiau nekalbėkime apie reikalą, mėgaukimės kelione, 
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ir pasiūlė išgerti po stiklinę viskio, bet aš atsisakiau. Tai 
todėl, kad jūs su sutana? — paklausė jis. Tik dabar prisi- 
miniau, kad užsukęs iš redakcijos į koledžą kostiumą ir 
liemenę pakeičiau dvasininko sutana. Papurčiau galvą. 
Peresas Larušas pasakė pažįstąs keletą dvasininkų, visai 
nespjaunančių į taurelę. Atsakiau, kad, man regis, Čilėje 
sunku rasti žmogų, dvasininką ar ne dvasininką, kuris 
nemėgtų pakaušti. Šiuo atžvilgiu mes visai nespjauname 
į taurelę. Kaip ir tikėjausi, Peresas Larušas su manimi 
nesutiko. Klausydamasis jo ir nieko negirdėdamas, mąs- 
čiau apie priežastis, paskatinusias mane persirengti. Gal 
tiesiog savo garsiesiems mokiniams irgi norėjau pasiro- 
dyti su uniforma? O gal ko nors bijojau ir maniau, kad 
sutana man padės apsiginti nuo tikro, nors ir nemato- 
mo pavojaus? Pamėginau atitraukti automobilio langą 
dengiančias užuolaidėles, bet neįstengiau. Jas buvo pri- 
spaudęs metalinis žiedas. Dėl saugumo, paaiškino Pere- 
sas Larušas, kuris vis dar vardijo Čilės vynus ir girtuo- 
klius, nepasiduodančius nevilčiai, tarsi cituodamas, pats 
to nežinodamas, palaidą Pablo de Rokos! poemą. Paga- 
liau automobilis įvažiavo į kažkokį parką ir sustojo prie- 
šais tamsų namą su vienintele šviesa, degančia virš pa- 
grindinio įėjimo. Aš nuėjau įkandin pono Pereso Larušo. 
Supratęs, jog akimis ieškau sargybinių, paaiškino, kad 


geriausia sargyba ta, kurios nematyti. Tai vis dėlto sargy- 
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ba yra? — paklausiau. Žinoma, paaiškino jis, ir visi laiko 
pirštą ant gaiduko. Džiaugiuosi tai girdėdamas, pasa- 
kiau. Įžengėme į salę, kurios sienos ir baldai švietė akina- 
mu baltumu. Galite sėstis, pasakė Peresas Larušas. Ko 
norėtumėt išgerti? Arbatos, atsakiau. Arbatos, puiku! — 
sušuko Peresas Larušas ir išėjo iš kambario. Likau stovėti 
vienas. Buvau tikras, kad esu filmuojamas. Du veidro- 
džiai mediniais rėmais, padengti auksine glazūra, labai 
tiko tokiam tikslui. Tolumoje pasigirdo balsai, kažkas 
ginčijosi arba pasakojo anekdotą. Paskui vėl stojo tyla. 
Išgirdau žingsnius, atsidarė durys, įėjo baltai apsirengęs 
padavėjas, nešinas sidabriniu padėklu su arbata. Aš pa- 
dėkojau. Jis kažką nesuprantamai suniurnėjo ir dingo. 
Dėdamas cukrų į puodelį, išvydau arbatos paviršiuje at- 
sispindintį savo veidą. Kas tave matė, Sebastianai, ir kas 
tave mato, paklausiau savęs. Užsinorėjau tėkšti puodelį į 
vieną iš tų nesutepto baltumo sienų arba atsisėsti su 
puodeliu ant kelių ir išsiverkti, arba tapti mažut mažutė- 
liu, pasinerti į drungną nuovirą ir nugrimzti į patį dug- 
ną, kuriame, lyg didžiuliai deimantų gabalai, ilsisi cuk- 
raus kristalėliai. Sėdėjau nejudėdamas, bejausmis. 
Nutraisiau kupiną pasibodėjimo veidą. Pamaišiau šaukš- 
teliu ir paragavau arbatos. Gera. Skani arbata. Labai tin- 
ka nuo nervų. Tada išgirdau žingsnius koridoriuje, bet 
ne tame, kuriuo atėjau, o kitame, už durų priešais. Du- 
rys atsidarė ir įėjo sėbrai, arba adjutantai, visi unifor- 


muoti, paskui grupė padėjėjų, arba jaunų karininkų, ir 
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galop pasirodė visa Vyriausybės Chunta. Aš atsistojau. 
Akies krašteliu pamačiau savo atspindį veidrodyje. Uni- 
formos švytėjo spindėjo kaip spalvotas kartonas arba 
kaip raibuliuojanti miško lapija. Mano juoda plati suta- 
na, regis, akimirksniu sugėrė visą spalvų gamą. Tą pir- 
mąjį vakarą kalbėjomės apie Marksą ir Engelsą. Apie 
Markso ir Engelso vaikystę. Paskui aiškinomės Komunis- 
tų partijos manifestą ir Centro Komiteto kreipimąsi į Ko- 
munistų sąjungą. Vietoj skaitinių daviau jiems Manifestą 
ir mūsų tėvynainės Martos Harneker knygą Pagrindinės 
istorinio materializmo sąvokos. Po savaitės, per antrąją 
paskaitą, kalbėjomės apie Klasių kovą Prancūzijoje 1848— 
1850 metais ir apie Luji Bonaparto briumero aštuonio- 
liktąją, ir admirolas Merinas manęs paklausė, ar aš asme- 
niškai pažinojęs Martą Harneker, ir jeigu taip, ką apie ją 
manau. Atsakiau, kad asmeniškai jos nepažinojau, kad ji 
buvo Altiusero' mokinė (aš nežinojau, kas jis toks, ir tu- 
rėjau prisipažinti, kad nežinau), kad mokėsi Prancūzijo- 
je, kaip ir daugelis čiliečių. Ar ji graži? Manau, taip, at- 
sakiau. Trečioje paskaitoje vėl nagrinėjome Manifestą. 
Generolas Li išreiškė nuomonę, kad tekstas nenusako- 
mai, naiviai primityvus. Daugiau jis nesigilino. Pama- 
niau, jog tyčiojasi iš manęs, bet greitai įsitikinau, kad 
kalba rimtai. Turiu apie tai pagalvoti, tariau sau. Gene- 


rolas Pinočetas atrodė labai pavargęs. Šįkart, ne taip kaip 
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per dvi praėjusias paskaitas, vilkėjo karinę uniformą. 
Visą pamoką išsėdėjo įsmukęs į krėslą ir, net neišsiėmęs 
akinių, kažką žymėjosi užrašų knygelėje. Manau, kad 
keletą minučių vėl nusnaudė stipriai spausdamas tušinu- 
ką. Ketvirtoje paskaitoje dalyvavo tik Pinočetas ir Men- 
dosa. Pamatęs, kad aš sutrikau, Pinočetas liepė tęsti pa- 
moką, tarsi kiti du Chuntos generolai sėdėtų čia, klasėje, 
ir tam tikru atžvilgiu taip ir buvo, nes tarp kitų pama- 
čiau Jūrų laivyno kapitoną ir Oro pajėgų vadą. Papasa- 
kojau jiems apie Kapiralą (apie šį veikalą turėjau pasira- 
šęs trijų puslapių santrauką) ir apie Pilietinį karą 
Prancūzijoje. Per visą paskaitą generolas Mendosa neuž- 
davė nė vieno klausimo, tik kažką užsirašinėjo. Ant stalo 
gulėjo keli kūrinio Pagrindinės istorinio materializmo są- 
vokos egzemplioriai, ir pasibaigus paskaitai Pinočetas įsa- 
kė savo padėjėjams vieną egzempliorių pasiimti. Man jis 
mirktelėjo ir atsisveikindamas paspaudė ranką. Dar nie- 
kada jis man neatrodė toks nuoširdus. Penktoje paskai- 
toje kalbėjau apie knygą Darbo užmokestis, kaina ir pel- 
nas ir vėl grįžau prie Manifesto. Po valandos generolas 
Mendosa kietai užmigo. Nesijaudinkit, pasakė man ge- 
nerolas Pinočetas, eime su manimi. Priėjau su juo prie 
didelio lango, pro kurį vėrėsi vaizdas į parką, besidrie- 
kiantį už pastato. Taisyklingos formos baseine mirgėjo 
apskritas mėnulio atspindys. Pinočetas atidarė langą. 
Mums už nugaros buvo girdėti balsai generolų, tyliai be- 


sikalbančių apie Martą Harneker. Virš gėlynų kilo nuos- 
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tabiai malonus, po visą parką išsklidęs kvapas. Užgiedo- 
jo kažkoks paukštis, ir akimirksniu iš parko, o gal iš 
gretimo sodo jam atsakė kitas, paskui pasigirdo sparnų, 
tarsi draskančių naktinį dangų, plastėjimas, ir vėl įsivieš- 
patavo visiška tyla. Pasivaikščiokime, pasiūlė Pinočetas. 
Ir tarsi mostelėjus stebuklingajai lazdelei, vos tik mes 
peržengėme slenkstį ir išėjome į užburtą sodą, staiga už- 
sidegė ugnys, nepaprastai skoningai išbarstytos čia vie- 
noje, čia kitoje vietoje. Tąsyk jam papasakojau apie vei- 
kalą Šeimos, privatinės nuosavybės ir valstybės kilmė, kurią 
savarankiškai parašė Engelsas, ir po kiekvieno mano ko- 
mentaro generolas linktelėdavo galva, kartais užduoda- 
mas būtinus klausimus, o kartais mudu nutildavome ir 
žiūrėdavome į mėnulį, vieną klajojantį po begalinę er- 
dvę. Tikriausiai tas vaizdas suteikė man drąsos jį paklaus- 
ti, ar jis ką nors žinąs apie Leopardį. Ne, tokio nežinau, 
atsakė. Paklausė, kas jis toks buvo. Mudu stabtelėjome. 
Persisvėrę pro langą, kiti generolai grožėjosi naktimi. 
Devynioliktojo amžiaus italų poetas, paaiškinau. Jeigu 
leisite, pridūriau, mėnulis man priminė dvi jo poemas, 
Begalybę ir Piemens, klajojančio po Aziją, naktinę dainą. 
Generolas Pinočetas neparodė jokio susidomėjimo. Ir 
vis dėlto žingsniuodamas šalia jo padeklamavau ištrauką 
iš Begalybės, kurią mokėjau atmintinai. Gera poezija, pa- 
gyrė jis. Į šeštą pamoką vėl susirinko visi: generolas Li 
man padarė pirmūno įspūdį, admirolas buvo nepapras- 


tai nuoširdus ir sužavėjo mane kaip puikus pašnekovas, 
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generolas Mendosa, kaip jau buvo įprasta, kažką žymė- 
josi sąsiuvinyje. Kalbėjomės apie Martą Harneker. Ge- 
nerolas Li pareiškė, kad toji ponia turėjo intymių santy- 
kių su pora kubiečių. Admirolas patvirtino informaciją. 
Ar tai įmanoma? — paklausė generolas Pinočetas. Ar tai 
gali būti įmanoma? Ar mes kalbame apie moterį, ar apie 
kokią nors kalę? Ar tai patikima informacija? Patikima, 
patvirtino Li. O aš prisiminiau poemą apie vieną puolu- 
sią moterį, kurios pirmąsias eilutes tą vakarą padeklama- 
vau, išdėsčiau pagrindinę jos mintį ir sykiu papasakojau 
apie kūrinį Pagrindinės istorinio materializmo sąvokos, ir 
paaiškinau atskirus Manifesto punktus, kurių akivaiz- 
džiai nesuprato mano klausytojai. Septintoje paskaitoje 
kalbėjau apie Leniną, Trockį ir Staliną, taip pat aiškinau 
įvairias, viena kitai prieštaraujančias marksizmo sroves 
planetoje. Pasakojau apie Mao, Titą, Fidelį Kastrą. Visi 
(išskyrus pamokoje nedalyvaujantį generolą Mendosą) 
jau buvo perskaitę ar tebeskaitė Pagrindines istorinio ma- 
terializmo sąvokas, o kai auditorija ėmė nuobodžiauti, 
vėl grįžome prie Martos Harneker. Taip pat, prisimenu, 
aptarinėjome Mao, kaip karo vado, teigiamybes. Gene- 
rolas Pinočetas pasakė, kad kariniais gabumais buvo ap- 
dovanotas ne Mao, o kitas kinas, ir paminėjo neištaria- 
mą vardą ir pavardę, tad aš jų neįsiminiau. Generolas Li 
pareiškė, kad Marta Harneker tikriausiai dirbo Kubos 
žvalgybai. Ar ši informacija tikra? Tikra. Aštuntoje pas- 


kaitoje vėl kalbėjau apie Leniną, aiškinomės K4 daryti? 


paskui perėjome prie Mao Raudonosios knygos (kuri Pi- 
nočetui pasirodė labai paprasta ir lengvai skaitoma), vė- 
liau kalbėjomės apie Martos Harneker knygą Pagrindį- 
nės istorinio materializmo sąvokos. Devintoje paskaitoje 
uždaviau jiems keletą klausimų, susijusių su šiuo kūri- 
niu. Atsakymai iš esmės buvo patenkinami. Dešimtoji 
paskaita buvo paskutinė. Joje dalyvavo tik Pinočetas. 
Kalbėjomės ne apie politiką, o apie religiją. Atsisveikin- 
damas man įteikė dovaną — nuo savęs ir kitų Chuntos 
narių. Nežinau kodėl, bet atsisveikinimą įsivaizdavau 
kur kas jausmingesnį. Tačiau taip neatsitiko. Jis buvo 
veikiau šaltas, mandagus, kaip ir numatyta valstybės 
vyrų elgesio protokole. Paklausiau, ar mano pamokos 
buvo naudingos. Žinoma, atsakė generolas. Dar paklau- 
siau, ar pateisinau jų lūkesčius. Jūsų sąžinė gali būti vi- 
siškai rami, patikino mane Pinočetas, jūs puikiai atlikote 
savo darbą. Pulkininkas Peresas Larušas parvežė mane 
namo. Kai antrą valandą nakties po ilgos kelionės (dėl 
komendanto valandos) visiškai ištuštėjusiomis Santjago 
gatvėmis grįžau namo, negalėjau nei miegoti, nei rasti 
sau vietos. Ėmiau sukti ratus po kambarį, o begaliniai 
vaizdai ir balsai vis labiau grumdėsi po mano smegenis. 
Dešimt paskaitų, mąsčiau aš. O iš tikrųjų tik devynios. 
Devynios paskaitos. Devynios paskaitos. Ir mažai bibli- 
ografijos. Ar gerai pasielgiau? Ar jie ko nors išmoko? Ar 
padariau tai, ko reikėjo? Ar padariau tai, ką turėjau pa- 


daryti? Ar marksizmas — humaniškas mokslas? Gal šėto- 


niškas? Jeigu galėčiau apie tai papasakoti savo draugams 
rašytojams, ar jie manęs nepasmerktų? Tikriausiai kai 
kuriems tai nepatiktų. O kiti, priešingai, suprastų mane 
ir atleistų. Ar žmogus visada žino, kas gerai, o kas blogai? 
Vienu metu, įsigilinęs į savo apmąstymus, ėmiau nepa- 
guodžiamai raudoti gulėdamas kniūbsčias lovoje, dėl 
savo dvasios kančių versdamas kaltę ponams Odeimui ir 
Ojdui, įtrraukusiems mane į šį reikalą. Paskui nė nepaju- 
tau, kaip užmigau. Tą savaitę pietavau su Farevelu. Neį- 
stengiau pakelti šios naštos, arba, teisingiau būtų sakyti, 
šio poelgio, šių dvejonių, kai esi blaškomas iš vieno kraš- 
tutinumo į kitą po savo sąžinės erdvę, tatai vyko tarsi 
fostorescuojančiame rūke, bet tas švytėjimas buvo ap- 
trauktas migla lyg pelkė pavakario valandą, kurioje 
klampojo mano protas, sykiu klampindamas ir mane. 
Todėl mudviem siurbčiojant aperityvą, aš jam viską ir 
išklojau. Papasakojau, nors pulkininkas Peresas Larušas 
buvo mane įspėjęs laikyti didžiausioje paslaptyje tą keis- 
tą avantiūrą, į kurią įsivėliau sutikdamas mokyti tuos 
garsius ir paslaptingus mokinius. Ir Farevelas, kuris iki 
tol, regėjosi, tyliai plūduriavo savo monotoniškos apati- 
jos vandenyse, į kuriuos jį vis dažniau ir dažniau nuneš- 
davo jo amžius, įtempė ausis ir ėmė maldauti papasakoti 
jam viską, nepraleidžiant nė mažiausios smulkmenos. 
Taip ir padariau, papasakodamas, kaip jie mane surado, 
apie namą Las Kondes, kur vyko pamokos, apie jų tei- 


giamą požiūrį į mane, apie pabrėžtiną jų stropumą ir 


neblėstantį susidomėjimą, nors kai kurios mūsų paskai- 
tos užtrukdavo iki vėlyvos nakties, apie gautą atlygį už 
atliktą darbą ir apie kitus mažmožius, kurie dabar ne- 
svarbūs ir neverti dėmesio. Ir tada Farevelas pažiūrėjo į 
mane prisimerkęs, tarsi būtų nepažinęs arba įžvelgęs 
mano veide kažką, ko anksčiau nematė, arba net pajutęs 
juodą pavydo priepuolį, kad man netikėtai pavyko įsi- 
skverbti į aukščiausias valdžios sferas, ir, kaip man pasi- 
rodė, prislopintu balsu, tarsi jam būtų pritrūkę viso bal- 
so, paklausė: koks gi jis, tasai generolas Pinočetas? Ir aš 
tada gūžtelėjau pečiais, kaip paprastai elgiasi romanų he- 
rojai ir niekada — paprasti žmonės. Ir Farevelas tarė: vy- 
ras juk turi turėti ką nors tokio, kad taptų nepaprasta 
asmenybe. Ir aš vėl gūžtelėjau pečiais. Ir tada Farevelas 
pasakė, truputėlį pamąstykit, Sebastianai, tokiu tonu, 
kuris galėjo reikšti ir nagi pasuk smegenis, sumautas ku- 
nigėli. O aš vis gūžčiojau pečiais ir apsimetinėjau nepa- 
prastai susimąstęs. Ir Farevelo žvilgsnis gręžė man vyz- 
džius su senatviniu bejėgiškumu. Tada ir prisiminiau, 
kaip pirmą kartą vienas iš esmės kalbėjausi su generolu 
likus kelioms minutėms iki antros ar trečios paskaitos, 
kai sėdėjau su puoduku kavos ant kelių, o uniformuotas, 
įspūdingas ir iškilnus generolas priėjo prie manęs ir pa- 
klausė, ar aš žinąs, ką skaitė Aljendė. Aš padėjau puodelį 
ant padėklo ir atsistojau. Generolas pasakė: sėskitės, 
tėve. O gal nepasakė nieko, tik mostelėjo ranka sėstis. 


Paskui kažką užsiminė ir apie būsimąją pamoką, ir apie 
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koridorių su aukštomis sienomis, ir apie daugybę mano 
klausytojų. Aš dievobaimingai nusišypsojau ir pritarda- 
mas linktelėjau. Štai tada generolas ir uždavė klausimą, 
ar aš žinąs, ką skaitė Aljendė, ir ar aš laikas jį intelektua- 
lu. Ir aš, užklupras iš netyčių, nežinojau, ką atsakyti, pri- 
sipažinau Farevelui. O generolas kalbėjo toliau: šiandien 
visas pasaulis įsivaizduoja jį kaip kankinį ir kaip intelek- 
tualą, nes paprasti kankiniai jau nieko nedomina, tiesa? 
Aš dar sykį linktelėjau ir dievobaimingai nusišypsojau. 
Tačiau jis nebuvo intelektualas, o gal esama intelektua- 
lų, kurie nieko neskaito ir nieko nesimoko? — kalbėjo 
generolas. O ką manote jūs? Aš gūžtelėjau pečiais lyg 
sužeistas paukštytis. Jų nėra, baigė generolas. Intelektua- 
las privalo skaityti ir mokytis, arba jis ne intelektualas, 
tai žino bet kuris kvailys. O ką, jūsų manymu, skaitė 
Aljendė? Aš lengvai pakrutinau galvą ir nusišypsojau. 
Žurnaliukus. Jis skaitė tik žurnaliukus. Knygų apžval- 
gas. Iškarpas iš laikraščių, kurias jam parinkdavo padėjė- 
jai. Aš tai žinau iš tikrų šaltinių, patikėkit. Taip ir ma- 
niau, sušnabždėjau. Taigi jūsų įtarimai turėjo rimtą 
pagrindą. O ką, jūsų manymu, skaitė Frėjus'? Nežinau, 
mano generole, sumurmėjau jau labiau pasitikėdamas 
savimi. Nieko. Jis nieko neskaitė. Net Biblijos. Ar jums, 
kaip dvasininkui, tai ką nors sako? Šiuo atžvilgiu aš ne- 


turiu apibrėžtos nuomonės, mano generole, burbtelėjau. 
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O aš manau, kad vienas iš Krikščionių-demokratų parti- 
jos įkūrėjų galėtų bent Bibliją pasiskaityti, ar ne? — pa- 
klausė generolas. Tikriausiai, niurgztelėjau. Aš visai ne- 
priekaištauju, veikiau teigiu faktą ir nedarau jokių 
išvadų, bent jau kol kas, tiesa? Tiesa, pritariau aš. O Ale- 
sandris'? Ar kada nors susimąstėte, kokias knygas skaitė 
Alesandris? Ne, mano generole, sušnabždėjau šypsoda- 
masis. Ogi jis skaitė meilės romanus! Prezidentas Ale- 
sandris skaitė meilės romanus, tai reikėjo pamatyti! Ar 
jūs suprantate, ką? Neįtikima, mano generole. Žinoma, 
pačiam Alesandriui tai buvo natūralu; na, gal ne natūra- 
lu, o logiška, ganėtinai logiška, kad jis (kaip skaitytojas) 
domisi tokiais dalykais. Ar jūs sekate mano minties eigą? 
Nelabai, mano generole, prisipažinau nutaisęs kankinio 
veidą. Na kaipgi, vargšelis Alesandris, pasakė Pinočetas, 
ir įdėmiai pažiūrėjo į mane. Ak taip, aišku, pasitaisiau aš. 
Tai dabar jūs suprantate, ką aš noriu pasakyti? Taip, 
mano generole. Ar galite prisiminti bent vieną Alesan- 
drio straipsnį, kurį jis būtų parašęs pats, be savo „negrų“ 
pagalbos? Manau, ne, mano generole, sumurmėjau. Ži- 
noma, kad ne, nes jis niekada nieko neparašė. Tą patį 
galima pasakyti ir apie Frėjų, ir apie Aljendę. Jie neskaitė 
ir nerašė. Vaizdavosi esą kultūringi žmonės, bet nė vie- 
nas iš trijų nei skaitė, nei rašė. Jie nebuvo knygų žmonės, 


daugiausia, ką jie darė, tai skaitė spaudą. Žvelgiant iš 
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tokio taško, jūs, mano generole, esate teisus, pritariau 
jam pamaldžiai šypsodamasis. Ir tada generolas paklau- 
sė: kaip manote, kiekgi knygų parašiau aš? Aš nutirpau 
iš siaubo, pasakiau Farevelui. Neturėjau nė menkiausio 
supratimo. Tris ar keturias, nė kiek nedvejodamas įsiter- 
pė Farevelas. Šiaip ar taip, aš nežinojau. Ir turėjau tai 
pripažinti. Tris, pareiškė generolas. Dalykas tas, kad vi- 
sada turėjau spausdintis mažai žinomose arba speciali- 
zuotose leidyklose. Bet gerkit savo arbatą, tėve, nes atvės. 
O, man tai nuostabi ir maloni naujiena, pasakiau. Bet, 
žinoma, tai karo tematikos knygos, apie karo istoriją, ge- 
opolitiką, apie problemas, kurios visiškai nedomina jų 
neišmanančio žmogaus. Fantastiška, trys knygos, pasa- 
kiau springstančiu balsu. Ir dar nesuskaičiuojama dau- 
gybė straipsnių, kuriuos paskelbiau Šiaurės Amerikos 
žurnaluose, žinoma, išverstų į anglų kalbą. Su dideliu 
malonumu perskaityčiau kokią nors jūsų knygą, mano 
generole, sumurmėjau. Nueikite į Nacionalinę bibliote- 
ką, ten rasite visas. Rytoj būtinai nueisiu, pažadėjau. Ge- 
nerolas, regis, manęs neišgirdo. Ir niekas man nepadėjo, 
parašiau jas vienas, visas tris, viena išėjo gana stora, pa- 
rašiau jas be niekieno pagalbos, nemigo naktimis. Paskui 
pridūrė: ir dar daugybę straipsnių, visokiausių, bet visi 
jie apie mūsų kareivišką šeimą. Kurį laiką mudu tylėjo- 
me, nors aš spoksojau į jį tarsi laukdamas tęsinio. Kaip 
manote, kodėl aš jums visa tai pasakoju? — netikėtai pa- 


klausė Pinočetas. Aš vėl gūžtelėjau pečiais ir pamaldžiai 
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nusišypsojau. Kad nebūtų jokio nesusipratimo, pareiškė 
jis. Kad žinotumėt, jog aš domiuosi literatūra, skaitau 
knygas apie istoriją, politiką, net romanus. Paskutinis 
mano perskaitytas romanas — Lafurkadės Baltoji balan- 
dėlė, talentingo jauno autoriaus knyga, aš perskaičiau ją, 
nes nenoriu atsilikti nuo šiuolaikinės mados, ir ji man 
patiko. Ar jūs skaitėte ją? Taip, mano generole, atsakiau. 
Na, ir kokia ji jums pasirodė? Puikus kūrinys, mano ge- 
nerole, parašiau kritikos straipsnį apie jį ir ganėtinai iš- 
gyriau, atsakiau. Taip, bet nereikėtų pervertinti, tarė 
Pinočetas. Taip, nereikėtų, atsakiau aš. Mudu vėl parylė- 
jome. Ir staiga generolas man uždeda ranką ant kelio, 
pasakoju Farevelui. Mane nukrėtė šaltis. Mano sąmonė- 
je sulingavo ištisas rankų miškas, bet tai truko tik aki- 
mirką. Kaip manote, kodėl aš panorau mokytis marksiz- 
mo pagrindų? - paklausė jis. Tikriausiai todėl, kad 
norite kuo geriausiai tarnauti tėvynei, mano generole. 
Būtent, juk reikia pažinti Čilės priešus, suprasti jų mąs- 
tymą, įsivaizduoti, iki kur jie ketina nueiti. Patikėkite 
manimi, aš tai žinau, iki kokio punkto esu pasiryžęs nu- 
eiti. Bet noriu žinoti, kaip toli gali nueiti jie. Be to, aš 
nebijau mokytis. Visada reikia būti pasirengusiam iš- 
mokti ką nors nauja, kiekvieną dieną. Aš skaitau ir ra- 
šau. Nuolat. To nebuvo galima pasakyti nei apie Aljen- 
dę, nei apie Frėjų, nei apie Alesandrį, tiesa? Pritardamas 
jam triskart linktelėjau. Todėl būkite tikri, tėve, kad su 


manimi jūs negaišite veltui laiko, o aš negaišiu savojo su 
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jumis. Teisingai? Visiškai teisingai, mano generole, atsa- 
kiau. Kai baigiau pasakoti savo istoriją, pusiau primerk- 
tos Farevelo akys, tarsi duobės-spąstai lokiams, apgriu- 
vusios ir suniokotos laiko, liūčių ir ledinio šalčio, 
tebežiūrėjo į mane. Man net susidarė įspūdis, kad didy- 
sis dvidešimtojo amžiaus Čilės literatūros kritikas mirė. 
Farevelai, sušnabždėjau, ar aš pasielgiau gerai, ar blogai? 
Kadangi atsakymo neišgirdau, pakartojau klausimą: ar 
aš pasielgiau teisingai, ar peržengiau ribas? Ir tada Fare- 
velas į mano klausimą atsakė klausimu: ar ši patirtis tau 
buvo būtina, ar nebūtina? Būtina, būtina, būtina, atsa- 
kiau. Šito jam pakako, ir tai mane tą akimirką nurami- 
no. Paskui mudu valgėme toliau ir kalbėjomės. Ir vienu 
mūsų pokalbio momentu paprašiau: apie tai, ką jums 
pasakojau, niekam nė žodžio. Savaime suprantama, pa- 
tikino mane Farevelas. Jo tonas buvo toks pat kaip pul- 
kininko Pereso Larušo. Tonas, visiškai nepanašus į ponų 
Odeimo ir Ojdo, kurie, šiaip ar taip, nebuvo tikri džen- 
telmenai. Tačiau jau kitą savaitę ši istorija, kaip degantis 
parako latakas, paplito po visą Santjagą. Tėvas Ibakačė 
mokė Chuntos narius marksizmo! Tai sužinojęs, pašiur- 
pau. Prieš akis išvydau Farevelą, tai yra įsivaizdavau jį 
taip aiškiai, tarsi būčiau šnipinėjęs: jis sėdi savo mėgsta- 
mame namų krėsle, arba klube, arba kokios nors nukar- 
šusios ponios, su kuria puoselėjo draugystę jau daugelį 
metų, svetainėje ir kažką memlena priešais auditoriją at- 
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tų, vilkinčių angliško stiliaus drabužiais, senučiukių aris- 
tokratiškomis pavardėmis, viena koja stovinčių kape, ir 
drebia apie mano, privataus Chuntos mokytojo, avan- 
tiūrą. Ir visi tie pederastai, ir mirtimi besivaduojančios 
senės, ir net atsargos generolai, tapę patarėjais įmonėse, 
nieko nelaukdami viską perpasakoja kitiems, o tie ki- 
tiems, ir taip toliau, ir taip toliau... Žinoma, Farevelas 
neigė buvęs tuo varikliu, paleidusiu paskalų mechaniz- 
mą, tuo sprogdikliu ar tiesiog degtuku, įžiebusiu apkalbų 
žaizdrą, o aš neturėjau nei jėgų, nei noro jo apkaltinti. 
Todėl atsisėdau prie telefono ir laukiau, kada paskam- 
bins draugai ir buvę draugai, arba ponai Ojdas ir Odei- 
mas, arba Peresas Larušas, ir ims priekaištauti dėl mano 
neatsargumo, pasipils anoniminiai įsižeidusių žmonių 
skambučiai, paskambins ir Bažnyčios vadovybė, norėda- 
ma sužinoti, kas šiuose ganduose teisybė, kas melas, ga- 
liausiai atsiras suinteresuotųjų būrelis iš kultūrinių San- 
tjago sluoksnių, bet niekas nepaskambino. Iš pradžių 
pagalvojau, jog visi tyli todėl, kad smerkia mano poelgį. 
Paskui apstulbęs suvokiau, kad visa tai niekam nė kiek 
nerūpi. Hieratinės žymenybės, gyvenančios tėvynėje, ra- 
mių ramiausiai žingsniavo link pilko ir nepažįstamo ho- 
rizonto, kuriame vos galėjai įžvelgti tolimus spindulius, 
žaibus ir dūmų debesis. Kas ten dėjosi? Mes nežinojome. 


Jokio Sordelo. Tikrai. Tikrai jokio. Ir jokio Gvido!. Jo- 
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kių žalių medžių. Jokių risčia bėgančių arklių. Jokių dis- 
kusijų nei mokslinių tyrinėjimų. Galimas daiktas, mes 
kreipėmės į savo arba į kenčiančias mūsų protėvių sielas 
per bekraštę lygumą, kurią mūsų ir svetimas orumas 
buvo nutiesęs priešais pūliuojančias ir ašarotas, bekrau- 
jes ar begėdiškas mūsų akis. Tad buvo bemaž supranta- 
ma, kad niekas neatkreipė dėmesio į mano marksizmo 
pagrindų pamokas. Visi, anksčiau ar vėliau, ėmė remti 
valdžią. Dešinieji, centristai, kairieji, visi priklausė tai 
pačiai šeimai. Iškilo kai kurių etikos problemų, bet este- 
tikos — jokių. Šiandien mus valdo socialistas, o mes gy- 
vename kaip anksčiau. Komunistai (kurie tebegyvena 
taip, tarsi jokia Siena! nebūtų sugriuvusi), krikščionys- 
demokratai, socialistai, dešinieji ir kariškiai. Arba atvirkš- 
čiai. Galiu viską vardyti ir iš kito galo! Kad ir kaip kaita- 
liosi dėmenis, suma nepasikeis! Jokių problemų! Tik 
truputėlis karštinės! Tik trys beprotybės aktai! Tik per- 
nelyg užsitęsęs isterijos priepuolis! Ir aš vėl galėjau išeiti 
į gatvę, vėl skambinti pažįstamiems, ir niekas man nieko 
nepasakė. Net atvirkščiai, tais sąstingio ir tylos metais 
daugelis liaupsino mano atkaklų užsispyrimą tęsti litera- 
tūros kritiko darbą. Daugelis net gyrė mano poeziją! 
Buvo ir tokių, kurie ateidavo manęs prašyti pagalbos. Ir 
aš dosniai dalijau rekomendacijas, teikiau mažytes pa- 


slaugėles, kažkam padėdavau susirasti nors menką darbo 
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vietelę, bet visi man dėkodavo taip, tarsi būčiau jiems 
padovanojęs amžinąjį išganymą! Juk, šiaip ar taip, visi 
mes buvome protingi (išskyrus tą pražilusį jaunuolį, to- 
mis dienomis kažkur klaidžiojantį ar besislapstantį Die- 
vai žino kokioje nors skylėje), visi buvome čiliečiai, visi 
buvome paprasti žmonės, kuklūs, santūrūs, kantrūs, at- 
sargūs, sveikai mąstantys, visi žinojome, kad turime ką 
nors veikti, kad yra būtinų dalykų, kad iš pradžių buvo 
aukų, o dabar sveiko mąstymo metas. Kartais naktimis, 
užsigesinęs šviesą, sėdėdavau krėsle ir klausdavau savęs, 
kuo skiriasi fašistas nuo maištininko. Tik du žodžiai. 
Nieko daugiau, tik du žodžiai. Kartais tik vienas, bet 
dažniausiai du! Tad vėl išėjau į gatvę ir įkvėpiau Santjago 
ero, širdies slaptoje įsitikinęs, kad esu jeigu ne geriausia- 
me iš pasaulių, tai bent ga/i/mame, realiame pasaulyje, ir 
prirašiau visą knygą eilių, kurios net man pasirodė keis- 
tos, noriu pasakyti, keistos mano plunksnai, keistos, kad 
būtų mano, bet paskelbiau jas kaip savo indėlį į laisvę, 
savo ir skaitytojų laisvę, paskui grįžau prie dėstytojo vei- 
klos, prie paskaitų, išleidau dar vieną knygą Ispanijoje, 
Pamplonoje, paskui atėjo metas pasivaikščioti po pasau- 
lio oro uostus, elegantiškus (net kažkokius pavargusius) 
Europos ir rimtus Šiaurės Amerikos, paslampinėti mi- 
nioje gerai apsirengusių Italijos, Vokietijos, Prancūzijos 
ir Anglijos piliečių, džentelmenų, į kuriuos malonu pa- 
žiūrėti, tarp kurių buvau ir aš, vilkintis sutana, besi- 
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durų, kurios atsidarydavo visiškai netikėtai, be jokios lo- 
giškos priežasties, tarsi pajutusios Dievo buvimą, ir visi, 
pamatę mano kuklią sutaną, sakydavo, štai eina tėvas Se- 
bastianas, arba tėvas Urutija, tas nepavargstantis nuosta- 
busis čilietis. O paskui grįžau į Čilę, nes aš visada grįžtu, 
jeigu nebūčiau grįžęs, niekas manęs nebūtų vadinęs 
nuostabiuoju Čiliečiu, ir toliau rašiau savo literatūrines 
apžvalgas į laikraščius, kurios šaukte šaukė — kad išgirstų 
tą šauksmą, net neatidžiausiam skaitytojui reikėjo tik 
truputį pasigremžti tarp eilučių — apie būtinumą keisti 
požiūrį į kultūrą, mano kritikos straipsniai irgi šaukė, 
net maldavo, skaitykime graikų ir lotynų autorius, Pro- 
vanso literatūrą, skaitykime dolce sti! novo', skaitykime 
Ispanijos, Prancūzijos ir Anglijos klasikus - daugiau kul- 
tūros! kuo daugiau kultūros! — skaitykime Vitmeną, 
Paundą ir Eliotą, skaitykime Nerudą, Borchesą ir Valje- 
chą, skaitykime Viktorą Hugo, dėl Dievo meilės, skaity- 
kime ir Tolstojų, tai buvo dykumoje šaukiančiojo balsas, 
ir mano neaiškų marmaliavimą, kartais netgi stūgavimą 
girdėdavo tik tie, kurie gebėdavo smiliaus nagu prasi- 
gremžti pro mano straipsnių paviršių, tik jie, jų buvo 
nedaug, bet man pakako ir jų, o gyvenimas bėgo ir bėgo 
kaip vėrinys iš ryžių, kuriame kiekvienas grūdelis turi 
nupieštą peizažą, tas mažuliukas grūdelis, ir aš žinojau, 


kad tą vėrinį visi nešiojasi ant kaklo, bet niekas neturi 


! Švelnus naujasis stilius (7r.) - XIII a. italų poetinė mokykla. 
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pakankamai kantrybės nei tvirtos dvasios jo nusikabinti, 
pakelti prie akių ir grūdelis po grūdelio apžiūrėti kie- 
kvieną peizažą, iš dalies dėl to, kad široms miniatiūroms 
įžiūrėti reikia lūšies akių, erelio akių, ir dar todėl, kad 
ant jų gali pamatyti nelabai malonių staigmenėlių, tokių 
kaip karstai, kapinės iš paukščio skrydžio, apleisti mies- 
tai, bedugnės ir visokie proto aptemimai, kokio nors pa- 
daro menkumas ir juokinga jo valia, žmonės, žiūrintys 
televizorių, besilankantys futbolo varžybose, ir ilgesys, 
lyg koks lėktuvnešis užtemdantis visą įsivaizduojamą Či- 
lės erdvę. Juk tai buvo tiesa. Mes ilgėjomės. Skaitėme ir 
ilgėjomės. Mes, intelektualai. Todėl, kad negalima skai- 
tyti visą dieną ir visą naktį. Kaip ir negalima rašyti visą 
dieną ir visą naktį. Mes nebuvome ir nesame akli titanai, 
ir tais metais, kaip ir dabar, Čilės rašytojams ir artistams 
reikėjo susitikti ir kalbėtis, pageidautina kokioje nors 
vietoje ir su mielais protingais šeimininkais. Tuo metu 
didžiausia problema, jei nekalbėsime apie neišvengiamą 
tokiomis sąlygomis faktą, kad daugelis mūsų bičiulių iš- 
važiavo į užsienį ir dažniausiai dėl asmeninių, o ne dėl 
politinių priežasčių, buvo komendanto valanda. Kur 
būtų galėję susirinkti intelektualai, artistai, jeigu dešim- 
tą valandą vakaro viskas jau buvo uždaryta, o naktis, 
kaip visi žinome, — pats tinkamiausias laikas susitikti, 
draugiškai pasikalbėti, užmegzti dialogą tarp sau lygių? 
Artistai, rašytojai. Kokie laikai. Man taip ir vaidenasi to 


pražilusio jaunuolio veidas. Aš jo nematau, bet jis man 
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vaidenasi. Rauko nosį, stebeilijasi į horizontą ir tirta nuo 
galvos iki kojų. Aš nematau jo, bet įsivaizduoju tupintį 
ar keturpėsčią, kokios nors kalvos viršūnėje, o virš jo gal- 
vos visu greičiu sklendžia juodi debesys, toji kalva ne- 
aukšta, o kitą minutę ji jau bažnyčios šventorius, juodas 
kaip debesys ir kaip jie įsielektrinęs, jis blizga nuo drė- 
gmės ar kraujo, ir pražilęs jaunuolis virpčioja ir dreba, ir 
rauko nosį, paskui šoka tiesiai į istoriją. Tačiau istoriją, 
tikrąją istoriją, žinau tik aš. Ji paprasta, žiauri ir tikra, ji 
galėtų mus labai prajuokinti, tiesiog galėtų mus pribaigti 
juoku. Bet mes mokame tik verkti, mes gebame įtikina- 
mai daryti tik vieną dalyką — verkti. Buvo komendanto 
valanda. Restoranai, barai užsidarydavo anksti. Žmonės 
rinkdavosi tik leistinu laiku. Buvo nedaug vietų, kur 
rašytojai ir artistai būtų galėję išgerti ir nuoširdžiai išsi- 
kalbėti. Tokia tiesa. Ir štai kas tada atsitiko. Buvo viena 
moteris. Vardu Marija Kanales. Rašytoja, graži jauna 
moteris. Ir, manau, ganėtinai talentinga. Taip manau ir 
dabar. Jos talentas — kaip čia pasakius? — buvo uždaras, 
užsisklendęs savyje, mąslus. Kiti visko atsižadėjo, viską 
paslėpė po storu šydu ir užmiršo. Pražilęs jaunuolis, 
nuogas, puola grobį. Bet aš žinau Marijos Kanales isto- 
riją, žinau viską, kas nutiko. Ji buvo rašytoja. Galbūt te- 
bėra ir šiandien. Mes, rašytojai (ir kritikai), turėjome 
nedaug vietų, kur būtume galėję susirinkti. Marija Ka- 
nales turėjo namą priemiestyje. Didelį namą, kurį supo 


vešlus sodas su daugybe medžių, name buvo patogi sve- 
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tainė su židiniu, buvo gero viskio ir gero konjako, ir na- 
mas kartą per savaitę, du kartus per savaitę, o retsykiais 
tris kartus per savaitę buvo atviras draugams. Jau nė ne- 
prisimenu, kaip su ja susipažinome. Regis, vieną dieną ji 
užėjo į vieno laikraščio redakciją, ar į vieno žurnalo re- 
dakciją, arba į Čilės rašytojų sąjungos būstinę. Galimas 
daiktas, lankė kokią nors literatūrinę dirbtuvę. Šiaip ar 
taip, netrukus mes visi ją pažinojome, ir ji mus visus 
pažinojo. Su ja bendrauti buvo malonu, be to, kaip jau 
sakiau, ji buvo graži moteris. Turėjo kaštonų spalvos 
plaukus, dideles akis ir skaitė viską, ką patardavome 
skaityti, ar bent taip ji mums sakydavo. Vaikščiojo į paro- 
das. Galbūt kokioje nors parodoje mes ir susipažinome 
su ja. Tikriausiai po parodos ji pakvietė visą mūsų būrelį 
pratęsti šventę savo namuose. Jau sakiau, ji buvo graži 
moteris. Jai patiko menas, patiko kalbėtis su dailinin- 
kais, su žmonėmis, kurie rengė performansus ir visokius 
reginius, ir galbūt todėl, kad apskritai jos kultūros lygis 
buvo akivaizdžiai žemesnis nei mūsų, rašytojų. Ar bent 
taip manė ji. Paskui ėmė bendrauti su rašytojais ir supra- 
to, jog jie taip pat nepasižymi aukšta kultūra. Kokį tada 
palengvėjimą tikriausiai pajuto! Kokį tipiškai čilietišką 
palengvėjimą! Šioje Dievo užmirštoje šalyje mūsų, iš tik- 
rųjų kultūringų žmonių, visai nedaug. Kiti apskritai nie- 
ko nežino. Bet mūsų Žmonės simpatiški, jų negalima 
nemylėti. Marija Kanales buvo simpariška ir norėjo, kad 


mes ją mylėtume: kitaip tariant, ji buvo dosni, regis, jai 
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nebuvo nieko svarbiau už savo svečių patogumą, ir ji at- 
kakliai stengėsi, kad jiems būtų jauku. Ir iš tikrųjų žmo- 
nės jautėsi gerai tuose pradedančiosios rašytojos vakarė- 
liuose arba vakarotuvėse, arba so/rėes', kurie panėšėdavo 
į indėnų antpuolius. Ji turėjo du vaikus. Apie juos aš dar 
nekalbėjau. Jeigu neklystu, du sūnelius, vyresniajam 
buvo dveji ar treji metukai, jaunesniajam vos aštuoni 
mėnesiai, ji buvo ištekėjusi už Šiaurės amerikiečio 
Džeimso Tompsono, einančio vienos savo šalies firmos 
atstovo ar vykdomojo direktoriaus pareigas. Vieną savo 
filialą toji firma buvo ką tik įsteigusi Čilėje, kitą Argen- 
tinoje. Savo vyrą Marija vadino Džimiu. Žinoma, mes 
visi pažinojome Džimį. Aš irgi. Jis buvo tipiškas Šiaurės 
amerikietis, aukštas šatenas, tik jo plaukai buvo truputį 
šviesesni nei žmonos, ir nelabai šnekus, bet mandagus. 
Kartais dalyvaudavo Marijos Kanales rengiamose meni- 
ninkų vakaronėse, bet jose tik nepaprastai kantriai klau- 
sydavosi, ką šneka mažiau garsūs vakaro svečiai. Tą va- 
landą, kai į namus linksma įvairiaspalvių automobilių 
vilkstine imdavo važiuoti menininkai, dažniausiai vaikai 
jau miegodavo savo kambaryje trečiame aukšte (namas 
buvo keturių aukštų), bet kartais tarnaitė ar auklė atsi- 
vesdavo juos, aprengtus pižamėlėmis, žemyn, kad jie pa- 
sisveikintų ir atlaikytų ką tik atvykusių svečių švepsėji- 


mą, mat tie net seilėdamiesi liaupsindavo jų vaikišką 
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grožį, jų išsiauklėjimą arba jų akivaizdų panašumą su 
mama ar tėčiu, nors, tiesą sakant, vyresnysis, kaip ir aš, 
vardu Sebastianas, nepanėšėjo nė į vieną iš tėvų, tačiau 
jaunesnysis, vardu Džimis, buvo tikra Džimio-tėvo ko- 
pija, iš motinos jis buvo paveldėjęs tik keletą kreoliškų 
bruožų. Paskui vaikai dingdavo, tarnaitė, žinoma, irgi, ji 
nakvodavo greta mažylių kambario, o apačioje, erdvioje 
Marijos Kanales svetainėje, prasidėdavo šventė, vaišin- 
goji šeimininkė visiems įpildavo viskio, kas nors uždėda- 
vo Debiusi ar Vėberno plokštelę, įrašytą Berlyno filhar- 
monijos orkestro, netrukus kuriam nors svečiui šaudavo 
į galvą mintis padeklamuoti eilių, kitam — garsiai išliaup- 
sinti vieno ar kito romano pranašumus, čia buvo kalba- 
masi apie tapybą ir šiuolaikinius šokius, susidarydavo 
grupelės, jos aptarinėdavo kieno nors paskutinę knygą, 
visi žavėdavosi kokio nors pono spektakliu, žiovaudavo, 
kartais prie manęs prieidavo koks nors jaunas poetas, 
nepritariantis režimui, pradėdavo kalbėti apie Paundą, o 
baigdavo apie savo paskutinę knygą (aš visada domėjau- 
si jaunųjų darbais, nesvarbu, kokios jie būdavo politinės 
orientacijos), tuo metu pasirodydavo šeimininkė, nešina 
padėklu su sluoksniuotais pyragais, kažkas verkdavo, o 
šeštą ar septintą valandą ryto, kai baigdavosi komendan- 
to valanda, visi šlitinėdami vorele grįždavome prie savo 
automobilių, vieni apsikabinę, kiti apsimiegoję, bet dau- 
gelis linksmi, ir pagaliau ryto tylą nutraukdavo šešių 


septynių automobilių variklių gausmas ir keletui sekun- 
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džių nutrūkdavo paukščių giesmės sode, atsisveikinda- 
ma šeimininkė pamodavo mums nuo prieangio, ir auto- 
mobiliai pajudėdavo iš sodo, kas nors iš mūsiškių jau 
anksčiau būdavo atidaręs geležinius vartus, o Marija Ka- 
nales tebestovėdavo prieangyje tol, kol paskutinis auto- 
mobilis dingdavo iš akių palikdamas jos namus, palikda- 
mas jos svetingos pilies valdas, paskui važiuodavome 
tuščiomis Santjago priemiesčių alėjomis, begalinėmis 
alėjomis, abipus jų stūksojo vieniši namai, apleistos arba 
blogai šeimininkų prižiūrimos vilos ir tušti sklypai, ku- 
rių vis daugėjo bekraščiame horizonte, iš už kalnų virti- 
nės jau nirdavo saulė, o iš miesto pusės, iš miesto širdies 
iki mūsų atsklisdavo nedarnus naujos dienos aidas. O po 
savaitės vėl būdavome ten. Na, aš tik taip pasakiau. Iš 
tikrųjų aš tenai nesilankydavau kas savaitę. Marijos Ka- 
nales namuose pasirodydavau maždaug kartą per mėne- 
sį. Gal net rečiau. Bet buvo ir tokių rašytojų, kurie juose 
lankydavosi kiekvieną savaitę. Arba dar dažniau! O šian- 
dien jie viską neigia. Šiandien jie drįsta sakyti, kad bū- 
tent aš tenai lankydavausi kas savaitę. Kad lankydavausi 
tenai dažniau nei kartą per savaitę. Tačiau net tas praži- 
lęs jaunuolis žino, jog tai netiesa. Todėl aš visas tas kal- 
bas atmetu: aš ten lankydavausi retai. Blogiausiu atveju, 
lankiausi tenai nedažnai. O kai apsilankydavau, žiūrėda- 
vau išpūtęs akis, ir viskis man neužtemdydavo sąmonės. 
Matydavau įvairių dalykų. Pavyzdžiui, prisimenu ber- 


niuką Sebastianą, savo mažąjį bendravardį, ir jo liesą vei- 
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delį. Vieną vakarą tarnaitė berniuką pastatė ant grindų, 
aš paėmiau jį ant rankų ir paklausiau, kas nutiko. Tar- 
naitė, grynakraujė mapučių genties indėnė, nužvelgė 
mane įdėmiu žvilgsniu ir norėjo paimti iš manęs vaiką. 
Aš išsisukau nuo jos. Kas tau nutiko, Sebastianai? — pa- 
klausiau jį su iki tol nepatirtu švelnumu balse. Vaikas 
pažvelgė į mane didelėmis mėlynomis akimis. Pirštais 
paliečiau jam veidą. Jo veidelis buvo labai šaltas. Ir staiga 
pajutau, kad mano akys drėksta nuo ašarų. Tada tarnaitė 
beveik šiurkščiai išplėšė berniuką iš mano glėbio. Norė- 
jau jam pasakyti, jog aš esu dvasininkas, bet kažkas mane 
sulaikė — baimė apsijuokti, jausmas, toks būdingas čilie- 
čiams. Jau lipant laiptais, berniukas pažvelgė į mane per 
tarnaitės petį, ir man pasirodė, kad tos didžiulės akys 
tikriausiai matė tai, ko neturėjo matyti. Marija Kanales 
labai didžiavosi sūneliu, nuolat gyrė jo gabumus. Koks 
jis esąs drąsus ir nutrūktgalvis. Aš beveik nesiklausiau: 
visos moterys skleidžia apie savo vaikus tas pačias nesą- 
mones. Tuo metu kalbėdavausi su aktoriais, mes svarstė- 
me idėją sukurti iš nieko (arba iš slaptų skaitymų) nau- 
jąjį Čilės teatrą, kažkokį „anglicizmą“, tuo nevykusiu 
žodžiu norėdami apibūdinti tuštumą, kurią paliko emi- 
grantai, o naujieji dramaturgai ketino užpildyti savo kū- 
riniais, kol kas dar tik kraunančiais žiedus. Kalbėdavausi 
ir su jais, ir su savo senais bičiuliais, kurie taip pat epizo- 
diškai (kaip ir aš) pasirodydavo tuose namuose Santjago 


priemiestyje, norėdami pasikalbėti apie metafizinę anglų 
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poeziją arba aptarti paskutinius filmus, matytus Niujor- 
ke. Su Marija pavyko pasikalbėti du ar tris kartus, ir tik 
neoficialiai. Kartą perskaičiau vieną jos apsakymą, vėliau 
gavusį pirmąją premiją konkurse, paskelbtame vienos 
kairiosios pakraipos literatūros žurnalo. Tą konkursą ge- 
rai prisimenu. Aš nebuvau komisijos narys, niekas man 
ir nepasiūlė juo būti. Tačiau jei būtų pasiūlę, būčiau su- 
tikęs. Literatūra yra literatūra. Šiaip ar taip, komisijoje 
aš nebuvau. Bet jei būčiau buvęs, pirmosios premijos 
Marijai Kanales nebūčiau skyręs. Apsakymas buvo ne- 
prastas, bet toli gražu ne geriausias. Aikštinga vidutiny- 
bė, kaip, beje, ir pati autorė. Kai parodžiau apsakymą 
Farevelui, kuris tuo metu dar buvo gyvas, bet nė karto 
nedalyvavo nė viename vakarėlyje Marijos Kanales na- 
muose, daugiausia todėl, kad jau beveik nebekeldavo 
kojos iš namų ir dažniausiai leisdavo laiką tik su savo 
senomis bičiulėmis, perskaitęs keletą eilučių jis man pa- 
sakė, kad tekstas siaubingas, nevertas gauti premijos net 
kokioje nors Bolivijoje, paskui ėmė graudžiai aimanuoti 
dėl Čilės literatūros padėties, kurioje jau nebėra tokio 
kalibro rašytojų kaip Rafaelis Maluenda, Chuanas de 
Armasa arba Giljermas Labarka Hubertsonas. Farevelas 
sėdėjo savo krėsle, o aš — priešais jį, įsitaisęs krėsle, skir- 
tame artimiems bičiuliams. Prisimenu, užsimerkiau ir 
nuleidau galvą. Kas gi šiandien prisimena Chuaną de 
Armasą? — mąsčiau aš, o lauke su gyvačių šnarėjimu lei- 


dosi vakaras. Tik Farevelas ir dar kokia nors gerą atmintį 
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išsaugojusi senučiukė. Arba koks nors literatūros dėsty- 
tojas, pasiklydęs pietuose. Koks pusprotis vaikaitis, pra- 
ėjusio ir jau neegzistuojančio laiko žinovas. Mes nieko 
neturime, sumurmėjau. Ką sakote? — paklausė Farevelas. 
Nieko, atsakiau. Ar jūs gerai jaučiatės? - sunerimo mano 
mokytojas. Labai gerai, atsakiau. Tada pridūriau, ar tik 
pagalvojau: du pokalbiai. Taip pasakiau ar pagalvojau 
Farevelo namuose, grimztančiuose kartu su juo, o gal 
savo vienuoliškoje celėje. Mudu su Marija Kanales kal- 
bėjomės tik du kartus. Jos vakarėliuose paprastai atsisės- 
davau į kampą prie laiptų, šalia didžiulio lango ir stalo, 
ant kurio visada stovėdavo degto molio vaza su šviežio- 
mis gėlėmis, ir iš to kampo niekada nesitraukdavau, te- 
nai kalbėdavausi su nusivylusiu poetu arba su romaniste 
feministe, su dailininku avangardistu, bet viena akimi 
vis žvilgčiodavau į laiptus, laukdamas mapučės su ma- 
žuoju Sebastianu. Į mano erdvę kartais įžengdavo Marija 
Kanales. Visada simpatiška! Visada pasirengusi paten- 
kinti menkiausią mano užgaidą! Bet, manau, ji vos vos 
tesuprato mano kalbas ir mano žodžius. Apsimesdavo 
suprantanti, bet ką ji galėjo suprasti. Vargu ar suprasda- 
vo ir nusivylusio poeto žodžius, truputį suvokė tik ro- 
manistės feministės nerimą ir karštai pritardavo daili- 
ninko avangardisto planams. Tačiau apskritai ji tik klau- 
sydavosi. Kartoju: kai užeidavo į mano kampą, į mano 
šarvuotą kamputį. O kitose tos didžiulės svetainės aikš- 


telėse girdėdavosi tik jos dainingas balsas. Kai būdavo 
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kalbama apie politiką, jos balsas skambėdavo tvirtai, ji 
viską vertindavo nedvejodama, nesirinkdama būdvar- 
džių. Ir vis dėlto išlikdavo tobula šeimininkė: tik čilie- 
čiams būdingu humoru ar sąmoju jai pavykdavo sutai- 
kyti priešininkus. Sykį priėjo prie manęs (aš sėdėjau 
vienas su viskio stiklinaite rankoje ir mąsčiau apie mažą- 
jį Sebastianą ir jo sutrikusį veidelį) ir be didelių įžangų 
išreiškė savo susižavėjimą romaniste feministe. Girdi, 
kas dar galėtų rašyti taip, kaip ji. Atsakiau jai atvirai: 
daugelis jos puslapių — tai tik kai kurių šeštojo dešimt- 
mečio prancūzų romanistų vertimai (nepasakiau „plagi- 
atas“, nenorėdamas vartoti šio žiauraus, o gal ir neteisin- 
go žodžio). Stebėjau jos veidą. Jis, be jokios abejonės, 
buvo klastingas. Marija abejingai pažvelgė į mane ir pas- 
kui pamažu, beveik nepastebimai, jos veidą nušvietė 
šypsena, arba, veikiau, kažkas panašaus į vos pastebimą, 
bet nenumaldomą šypseną. Niekas nebūtų pasakęs, kad 
ji šypsosi, bet aš esu katalikų kunigas ir tai pastebėjau iš 
karto. Tačiau apibūdinti šios šypsenos prigimtį kur kas 
sunkiau. Gal tai buvo pasitenkinimo šypsena — bet ko- 
kio pasitenkinimo? — arba atpažinimo šypsena, tai yra 
mano atsakyme ji išvydo mano veidą ir dabar žinojo 
(arba, klastingoji, įsivaizdavo žinanti), kas aš esu, o gal 
tai buvo tuščia šypsena, paslaptingai gimstanti tuštumo- 
je ir tuštumoje užgęstanti. O gal jums nepatinka tai, ką 
ji rašo, tarė ji. Šypsena dingo, ir jos veidas vėl įgavo nai- 


voką išraišką. Žinoma, patinka, atsakiau, aš tik kritiškai 


žvelgiu į kai kuriuos knygos trūkumus. Koks absurdiš- 
kas sakinys. Taip aš manau dabar, kai guliu paslikas lo- 
voje, savo skeletą parėmęs alkūne. Argi buvo galima pa- 
sakyti sąlygiškesnius, prasčiau suregztus ir kvailesnius 
žodžius? Visi mes turime trūkumų, pasakiau. Koks siau- 
bas! Tik genijai gali rašyti nepriekaištingus kūrinius. 
Koks pamėklė! Mano alkūnė tirta. Mano lova dreba. Pa- 
klodės ir apklotai virpčioja. Kur dingo pražilęs jaunuo- 
lis? Argi jis nepasijuoktų iš mano riktų? Argi jis nepasi- 
juoktų iš visų mano kvailysčių, iš visų mano nuodėmių, 
atleistinų ar mirtinų? O gal aš jam jau nusibodau ir jo 
nėra čia, šalia mano bronzinės lovos, tariamai besisukan- 
čios priešais Sordelio, Sordelo — kokio Sordelo? — pamė- 
klę? Tegu daro, ką nori. Aš pasakiau: visi mes turime 
trūkumų, bet reikia pamatyti ir teigiamybes. Pasakiau: 
visi mes, šiaip ar taip, rašytojai, ir mūsų kelias ilgas ir 
akmenuotas. Ir Marija Kanales pažvelgė su kenčiančios 
papūgos išraiška veide, tarsi mane sverdama, ir tarė: ak, 
tėve, kaip jūs nuostabiai pasakėte! O aš nustebęs pažvel- 
giau į ją, iš dalies todėl, kad iki šios akimirkos ji mane 
vadindavo tiesiog Sebastianu, kaip ir visi mano draugai 
rašytojai, iš dalies dėl to, kad kaip tik tą akimirką mapu- 
čė ėmė lipti laiptais žemyn nešina abiem vaikais. Ir toji 
dviguba vizija, iš vienos pusės mapučės ir mažojo Sebas- 
tiano, iš kitos pusės Marijos Kanales, ir dar tai, kad ji 
pavadino mane tėvu, tarsi staiga būtų atsisakiusi vieno 


malonaus, bet laikino, ir ėmusis kito, daug rizikinges- 
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nio, atgailautojos, vaidmens, tai yra šiuo atveju nusidė- 
jėlės, mane paveikė taip, kad keletui sekundžių pamiršau 
savo budrumą, kaip sakoma (bent aš taip manau) boksi- 
ninkų aplinkoje, ir patekau į kažkokią džiaugsmingą 
misteriją, kurioje visi dalyvauja, visi geria, misteriją neį- 
vardijamą, neturinčią nei scenos, nei žiūrovų, ir tada 
man krūtine ėmė kilti šleikštulys, kuris galėjo lengvai 
virsti ašaromis, prakaitavimu ar tachikardija, ir aš, palik- 
damas svetingus mūsų šeimininkės namus, pamaniau, 
jog visa tai nutiko todėl, kad aš išvydau berniuką, savo 
mažąjį homonimą, kuris, nešamas žemyn baisiosios au- 
klės, žvelgė į niekur, sučiaupęs lūpas, prisimerkęs, užsi- 
antspaudavęs savo nekalrame kūnelyje, nenorintis nieko 
nei matyti nei klausytis nei girdėti šventėje, kurią jo mo- 
tina rengia kiekvieną savaitgalį linksmai ir nerūpestingai 
rašytojų draugijai. Paskui nežinau kas atsitiko. Tik aš ne- 
nualpau. Dėl to esu visiškai tikras. Galbūt tada nuspren- 
džiau niekada daugiau nesilankyti Marijos Kanales va- 
karėliuose. Pasikalbėjau apie tai su Farevelu. Ber Farevelas 
buvo labai toli nuo viso to. Kartais jis kalbėdavosi su 
Pablu, ir tada atrodydavo, kad Neruda gyvas. Kartais 
kalbėdavo apie Augustą (Augustas tą, Augustas aną), ir 
tada praeidavo keletas valandų, jeigu ne dienų, kol susi- 
vokdavai, kad jis turėjo omenyje Augustą D'Almarą. 
Teisybę pasakius, su Farevelu jau nebuvo įmanoma su- 
sišnekėti. Kartais žiūrėdavau į jį ir galvodavau: senas lie- 


žuvautojau, senas sąvadautojau, senas girtuokli, juk taip 
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praeina pasaulio šlovė. Bet paskui atsikeldavau ir eida- 
vau ieškoti jo prašomų dalykų, visokių niekučių, sidab- 
rinių ar geležinių statulėlių, senų Blest Ganos arba Luiso 
Orego Luko knygų, kurias jis tiesiog norėdavo paglosty- 
ti. Kurgi literatūra? — klausdavau savęs. Negi tas pražilęs 
jaunuolis teisus? Galų gale jis teisus? Parašiau, o gal tik 
bandžiau parašyti kažkokią poemą. Vienoje jos dalyje 
pasirodydavo mėlynakis vaikas, žiūrintis pro langą. Siau- 
binga, apgailėtina. Paskui vėl grįžau į Marijos Kanales 
namus. Ten viskas buvo po senovei. Menininkai juokėsi, 
gėrė, šoko tuo metu, kai lauke, ilguose ir tuščiuose San- 
tjago prospektuose tebeviešpatavo komendanto valanda. 
Aš negėriau, nešokau, tik palaimingai šypsojausi. Ir gal- 
vojau. Galvojau, keista, kad nė karto čia nepasirodė nei 
karabinierių patrulis, nei karo policija, nepaisant mūsų 
erzeliavimo ir šviesų languose. Galvojau apie Mariją Ka- 
nales, kuri tuo metu jau buvo gavusi premiją už daugiau 
nei vidutinišką apsakymą. Galvojau apie Džimį Tomp- 
soną, jos vyrą, kurio kartais nebūdavo ištisas savaites ar 
net mėnesius. Ir galvojau apie vaikus, visų pirma apie 
savo mažąjį bendravardį, kuris augo tarsi prieš savo norą. 
O vieną naktį man prisisapnavo tėvas Antonijus, tasai 
klebonas iš Burgoso bažnyčios, kuris mirė keikdamas sa- 
kalų medžioklę. Buvau savo namuose Santjage, ir tėvas 
Antonijus man pasirodė gyvų gyviausias, apsirengęs nu- 
zulinta sutana, visa lopiniuota ir išvagota siūlių, ir, ne- 


tardamas nė žodžio, ranka parodė sekti paskui jį. Aš pa- 
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klusau. Mudu išėjome į mėnulio apšviestą, akmenimis 
grįstą kiemą. Kiemo viduryje augo neaiškios rūšies bela- 
pis medis. Tėvas Antonijus stovėjo prie pat kiemo porti- 
ko ir įsakmiai rodė į medį. Vargšas tėvas, koks jis senas, 
pamaniau, ir vis dėlto elgiausi taip, kaip norėjo jis — įdė- 
miai žiūrėjau į medį, ir štai ant vienos jo šakos pamačiau 
tupintį sakalą. Bet juk čia Rodrigas! - sušukau. Tai buvo 
senasis Rodrigas, mačiau jį aiškiai, šaunų, pasipūtusį, 
nagais elegantiškai įsikibusį į šaką, apšviestą mėnulio 
deivės Selenės spindulių, didingą ir vienišą. Kol susiža- 
vėjęs žiūrėjau į sakalą, tėvas Antonijus timptelėjo man 
už rankovės, ir aš, atsigręžęs į jį pastebėjau, kad jo akys 
plačiai atmerktos, kad veidu jam žliaugia prakaitas, o 
skruostai ir smakras virpčioja. Ir kai jis atsisuko į mane, 
pamačiau jam iš akių besiritančias didžiules ašaras, pa- 
našias į drumzlinus perlus, nuo kurių atsispindėjo Sele- 
nės spinduliai. Paskui kreivas tėvo Antonijaus pirštas 
pirmiausia nusitaikė į kiemo portikus ir arkas, tada į mė- 
nulį, ar į mėnulio šviesą, paskui į bežvaigždę naktį, pas- 
kui vėl į medį, iškilusį virš didžiulio kiemo, paskui į savo 
sakalą Rodrigą, ir visa tai darė metodiškai ir tebedrebė- 
damas. Paglosčiau jam nugarą, ant kurios jau buvo iški- 
lusi mažuliukė, bet graži kuprelė, tokia kaip valstiečio 
paauglio arba jauno sportininko, ir pamėginau jį nura- 
minti, bet mano lūpos neįstengė ištarti nė vieno garso, ir 
tada tėvas Antonijus ėmė nepaguodžiamai raudoti, taip 


nepaguodžiamai, kad į mano kūną plūstelėjo šalto oro 
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srovė, o į sielą —- nepaaiškinama baimė, nes tai, kas buvo 
likę iš tėvo Antonijaus, raudojo ne tik akimis, bet ir ko- 
jomis, ir išlenktu sprandu, ir po permirkusiais jo skudu- 
rais įsivaizdavau nepaprastai lygią odą, ir tada, pakėlęs 
galvą į viršų, į mano akis, didelėmis pastangomis jis pa- 
klausė, ar aš suprantu. Ką suprantu? — mąsčiau, kol tėvas 
pamažu tirpo. Juk tai Judo medis, kūkčiojo Burgoso ku- 
nigas. Jo žodžiai buvo aiškūs, nekeliantys jokių abejonių. 
Judo medis! Tą akimirką pamaniau, jog mirštu. Rodri- 
gas tebetupėjo ant šakos. Ir tada ėmiau žingsniuoti Judo 
medžio link. Iš pradžių pabandžiau melstis, bet užmir- 
šau visus žodžius. Žingsniavau į priekį. Mano žingsniai 
vos aidėjo neaprėpiamoje naktyje. Prisiartinęs per pa- 
kankamą atstumą, norėjau kažką pasakyti tėvui Antoni- 
jui, bet jo jau niekur nesimatė. Tėvas Antonijus mirė, 
tariau sau, dabar jis danguje arba pragare. O didžiausia 
tikimybė — kad Burgoso kapinėse. Paėjėjau truputį į 
priekį. Sakalas pasuko galvą. Viena jo akis įsistebeilijo į 
mane. Žengiau dar kelis žingsnius. Aš sapnuoju, pagal- 
vojau. Miegu savo lovoje, savo namuose Santjage. Šis 
kiemas arba šita aikštė panašūs į itališką kiemą arba aikš- 
tę, bet juk aš ne Italijoje, o Čilėje. Sakalas pajudino gal- 
vą. Dabar į mane dėbtelėjo kita akis. Vėl leidausi eiti. 
Atsidūriau prie medžio. Rodrigas, regis, mane pažino. 
Pakėliau vieną ranką. Man pasirodė, kad nuogos medžio 
šakos iš akmens ar iš papjė mašė. Pakėliau ranką ir palie- 


čiau šaką. Tą akimirką sakalas nuskrido, ir aš likau vie- 
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nas. Aš žuvęs, sušukau. Miręs. Pabudęs tą rytą ir visą 
dieną vis pagaudavau save tyliai niūniuojantį: Judo me- 
dis, Judo medis, taip buvo ir per paskaitas, ir kai vaikšti- 
nėjau po parką, ir per pertraukas tarp paskaitų, kai pli- 
kiausi kasdienį puodelį kavos. Judo medis, Judo medis. 
Vieną vakarą, kai žingsniavau niūniuodamas šiuos žo- 
džius, staiga man toptelėjo: visa Čilė virto Judo medžiu, 
belapiu medžiu, tikriausiai jau išdžiūvusiu, tačiau dar 
stipriai įsikibusiu šaknimis į juodą žemę, mūsų juodą 
derlingą žemę, kurioje net kirminai išauga keturiasde- 
šimties centimetrų ilgio. Paskui vėl apsilankiau Marijos 
Kanales namuose, ji jau rašė ekstravagantiško siužeto ro- 
maną, tarp jos ir vyro įvyko kažkoks nesusipratimas, ge- 
rai nežinau koks, kartą netikėtai paklausiau jos apie sū- 
nelį ir apie vyrą ir pasakiau, kad svarbiausia - gyvenimas, 
o ne literatūra, ir ji pažvelgė man į akis užsispyrusio jau- 
čio veidu ir atsakė, kad ji tai žinanti, kad visada tai žino- 
jusi. Mano puikybė sprogo kaip muilo burbulas, o jos 
autoritetas (jos pranašumas) šoktelėjo iki neįsivaizduoja- 
mų aukštumų. Pajutęs šleikštulį, nuėjau ir atsisėdau į 
savo įprastinį krėslą ir pasistengiau, kiek tik galėjau, nu- 
malšinti skausmą smilkiniuose. Ir daugiau nedalyvavau 
nė viename iš jos vakarėlių. Praėjus keletui mėnesių 
draugas man papasakojo, kad per vieną vakarą Marijos 
Kanales namuose vienas iš svečių pasiklydo. Smarkiai 
išgėręs, ar smarkiai išgėrusi (jis ar ji, kažkodėl tai liko 


neaišku), išėjo iš svetainės ieškoti vonios, ar water, kaip 
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dabar sako kai kurie silpnadvasiai mano tėvynainiai. Gal 
jį tąsė vemti, gal jis norėjo atlikti savo reikalą ar tiesiog 
apsišlakstyti veidą, bet alkoholis jį paklaidino. Užuot 
nuėjęs dešiniuoju koridoriumi, pasuko kairiuoju, paskui 
pateko į kitą koridorių, nulipo kažkokiais laiptais ir, ne- 
suvokdamas kaip, atsidūrė pusrūsyje, mat namas iš tiesų 
buvo labai didelis, tikras kryžiažodis. Tad jis ėjo korido- 
riais, atidarinėjo duris, vis aptikdamas už jų įvairių pa- 
talpų, tuščių ar užgriozdintų pakavimo dėžėmis, arba 
tiesiog apraizgytų voratinkliais, kurių mapučė niekada 
nė nemėgino nugraibyti. Pagaliau priėjo patį siauriausią 
koridorių ir atidarė paskutines duris. Kambaryje stovėjo 
daiktas, panašus į metalinę lovą. Svečias uždegė šviesą. 
Ant lovos gulėjo nuogas vyras, pririštas už riešų ir kulkš- 
nių. Atrodė, jis miega, tačiau šį teiginį sunku patikrinti, 
nes akys jam buvo užrištos raiščiu. Mūsų pasiklydėlis, ar 
pasiklydėlė, uždarė duris, kaipmat išsiblaivęs, ir kažko- 
kiu paslaptingu būdu grįžo atgal. Vos tik įėjęs į svetainę, 
paprašė įpilti viskio, paskui dar, ir niekam nieko nesakė. 
Vėliau, kada vėliau, aš nežinau, papasakojo apie tai savo 
bičiuliui, tas — mano bičiuliui, ir šis, praėjus daugeliui 
metų, papasakojo man. Jį kankino sąžinė. Nusiramink, 
paguodžiau jį. Paskui iš vieno draugo sužinojau, kad tą- 
dien pasiklydęs žmogus buvo arba dramaturgas, arba 
aktorius, ir kad jis tada klydinėjo begaliniais Marijos Ka- 
nales ir Džimio Tompsono namų koridoriais iki visiško 


išsekimo, kol galop silpnai apšviesto koridoriaus gale pa- 
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matė duris, atidarė, ir, išvydęs prie metalinės lovos pri- 
rištą, pusrūsin įmestą, bet gyvą kūną, mūsų dramaturgas 
ar aktorius tyliai uždarė duris, stengdamasis nepažadinti 
nelaimingo žmogaus, miegu gydančio savo skausmą, ir 
grįžo atgal į Marijos Kanales šventę, į literatūros vakarą, 
arba į soirėe, ir niekam nieko nesakė. Ir dar sužinojau, 
stebėdamas, kaip $ra, plyšta, sklaidosi debesys Čilės dan- 
guje, kaip niekada nepasielgtų Bodlero debesys, kad tada 
nelemtuose namo, stovinčio Santjago priemiesčiuose, 
koridoriuose pasiklydo didelis humoro jausmu apdova- 
notas vienas iš avangardinio teatro teoretikų, pasiklydęs 
jis nesutriko, nes, be humoro jausmo, turėjo įgimtą 
smalsumo dovaną, tad pamatęs ir suvokęs, kad dausinėja 
Marijos Kanales pusrūsyje, neišsigando, atvirkščiai, jį 
suėmė smalsumas, ir jis ėmė atidarinėti duris, net pradė- 
jo švilpauti, ir galiausiai nusigavo iki paskutinio, paties 
siauriausio koridoriaus kambario durų, koridoriaus, ap- 
šviesto tik viena silpna lempute, atidarė duris ir pamatė 
žmogų, pririštą prie metalinės lovos užrištomis akimis, ir 
suprato, jog nelaimingasis gyvas, nes išgirdo, kaip jis 
kvėpuoja, nors fizinė jo būklė buvo apgailėtina, mat kad 
ir blanki buvo šviesa, jis pamatė jo žaizdas, supūliavusias 
opas, tiksliau, ne opas, o sudaužytas vietas, ištinusias 
kūno dalis, tarsi jam būtų sulaužyti visi kaulai, bet jis 
alsavo, nors ir buvo panašus į numirėlį, ir tada avangar- 
dinio teatro teoretikas tyliai, nekeldamas triukšmo, už- 


darė duris ir ėmė ieškoti kelio atgal, išjungdamas vieną 
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po kitos lemputes, kurias pats buvo uždegęs. O dar po 
kelių mėnesių ar po kelerių metų vienas nuolatinis vaka- 
rėlių lankytojas man papasakojo tą pačią istoriją. Paskui 
dar vienas, ir dar, ir dar... Tada atėjo demokratija, atėjo 
laikas, kai visi mes, čiliečiai, turėjome susitaikyti, ir pa- 
aiškėjo, kad Džimis Tompsonas buvo vienas iš svarbiau- 
sių Dinos! agentų ir naudojo savo namus kaip apklausų 
vietą. Kovotojai prieš režimą pereidavo Džimio pusrū- 
sius, kur jis juos tardydavo, išgaudavo visą įmanomą in- 
formaciją, paskui persiųsdavo į kitus apklausos centrus. 
Paprastai jo namuose žmonės nebuvo žudomi. Jie buvo 
tik kvočiami, nors po kvotos kai kurie mirdavo. Dar 
tapo žinoma, kad Džimis daug sykių lankėsi Vašingtone, 
ten organizavo buvusio Aljendės ministro ir tuo pačiu 
sykiu vienos Šiaurės amerikietės žmogžudystę. Taip pat 
rengė pasikėsinimus Argentinoje prieš politinius Čilės 
emigrantus ir prisidėjo prie vieno pasikėsinimo Europo- 
je, civilizuotoje žemėje, virš kurios Džimis skrisdavo su 
Amerikoje gimusiems žmonėms būdingu drovumu. Visa 
tai paaiškėjo vėliau. Marija Kanales, žinoma, visa tai se- 
niai žinojo. Bet ji norėjo tapti rašytoja, o rašytojai, aišku 
savaime, ieško kitų rašytojų draugijos. Džimis mylėjo 
savo žmoną. Marija Kanales mylėjo savo gringą. Jie au- 
gino du nuostabius vaikučius. Mažasis Sebastianas ne- 


mylėjo tėvų, bet jie buvo jo tėvai! Mapučė kažkodėl my- 


' Čilės saugumo tarnyba Pinočeto valdymo metais. 
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lėjo Mariją Kanales ir, galimas daiktas, savo šeimininką. 
Džimio šeimininkai nemėgo Džimio, bet tikriausiai irgi 
turėjo savo šeimas, kurias taip pat saviškai mylėjo. Ir aš 
uždaviau sau tokį klausimą: kodėl Marija Kanales, žino- 
dama, ką jos vyras veikia pusrūsyje, rengė namuose va- 
karėlius? Atsakymas paprastas: todėl, kad per šituos 
soirėes pusrūsyje paprastai nebūdavo kitų svečių. Ir tada 
uždaviau sau kitą klausimą: kodėl tą naktį vienas pasi- 
klydėlis svečias rado tą vargšelį? Atsakymas labai papras- 
tas: todėl, kad įprotis užmigdo bet kokį budrumą, todėl, 
kad rutina susilpnina bet kokį siaubą. Ir uždaviau sau 
trečią klausimą: kodėl niekas niekam tada nieko nepasa- 
kė? Ir šis atsakymas pasirodė paprastas: todėl, kad ir tą, 
kuris matė, ir tą, kam jis papasakojo, kaustė baimė. Bet 
juk aš nebijojau. Galėjau ką nors pasakyti, tačiau aš nie- 
ko nemačiau, nieko nežinojau, kol viskas tapo per vėlu. 
Kam judinti tai, ką taip nuolankiai slepia laikas. Po ku- 
rio laiko Džimis buvo suimtas Amerikoje. Jis prisipaži- 
no. Jo parodymai padėjo apkaltinti keletą Čilės genero- 
lų. Jis buvo paleistas iš kalėjimo ir įtrauktas į specialią 
liudytojų apsaugos programą. Tarsi Čilės generolai būtų 
buvę mafijos vadeivos! Tarsi Čilės generolai būtų galėję 
ištiesti savo čiuptuvus iki pat mažų Šiaurės Amerikos Vi- 
durio vakarų gyvenviečių ir nutildyti nepatogius liudy- 
tojus! Marija Kanales liko viena. Visi draugai, kurie su 
tokiu malonumu lankydavosi jos literatūriniuose vaka- 


ruose, nusigręžė. Vieną vakarą nuvažiavau jos aplankyti. 
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Komendanto valanda jau buvo atšaukta, ir aš jaučiausi 
keistai vairuodamas automobilį pamažu besikeičiančio- 
mis priemiečio gatvėmis. Namai jau nebebuvo tokie 
kaip anksčiau: visas jų spindesys, visas jų naktinis ne- 
baudžiamas tviskėjimas buvo dingęs. Dabar tai buvo tik 
pernelyg didelis namas su apleistu sodu, kur siautėjo 
piktžolės, besirabždančios pinučiais, tarsi stengdamosi 
paslėpti nuo atsitiktinių praeivių viską, kas dedasi šito 
paženklinto namo viduje. Pastačiau automobilį prie var- 
tų ir kurį laiką stebėjau namą per tvorą. Langų stiklai 
buvo purvini, užuolaidos užtrauktos. Raudonos spalvos 
vaikiškas dviratukas stovėjo paliktas šalia prieangio. Pa- 
skambinau varpeliu. Netrukus durys atsidarė. Marija 
Kanales atsistojo ant slenksčio ir paklausė, ko man rei- 
kia. Pasakiau, kad noriu su ja pasikalbėti. Ji manęs nepa- 
žino. Jūs žurnalistas? — paklausė. Aš kunigas Ibakačė, 
atsakiau. Sebastianas Urutija Lakrua. Keletą sekundžių 
ji, regis, rausėsi praeityje, paskui nusišypsojo, išėjo į lau- 
ką, perėjo sodo takelį, skiriantį ją nuo manęs, ir atidarė 
vartus. Mažiausiai tikėjausi čia išvysti jus, pasakė ji. Jos 
šypsena buvo tokia pat, kokią prisiminiau. Prabėgo daug 
metų, tarė ji tarsi skaitydama mano mintis, bet, regis, 
visa tai buvo vakar. Mudu įėjome į namą. Čia jau nebu- 
vo tiek baldų kiek anksčiau, ir apleistas sodas panėšėjo į 
apleistus kambarius, kurie mano atmintyje išliko švytin- 
tys, o dabar buvo tarsi užkloti rausvomis dulkėmis, saky- 


tum, kybantys susidvejinusiame laike, kuriame dėjosi 
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nesuprantami, liūdni, tolimi įvykiai. Mano krėslas, ku- 
riame taip mėgdavau sėdėti, stovėjo toje pačioje vietoje. 
Marija Kanales akimis nulydėjo mano žvilgsnį ir tai pa- 
stebėjo. Sėskitės, tėve, pasakė ji, jauskitės kaip namie. 
Neprataręs nė žodžio, atsisėdau. Paklausiau apie vaikus. 
Ji paaiškino, jog jie išvažiavę keletui dienų paviešėti pas 
giminaičius. Ar jie sveiki? — paklausiau. Sveiki, atsakė ji. 
Sebastianas labai išaugęs, jei pamatyčiau jį, nepažinčiau. 
Paklausiau apie vyrą. Jis Jungtinėse Valstijose. Dabar jis 
gyvena Jungtinėse Valstijose, paaiškino. Kaip jam seka- 
si? — paklausiau. Manau, gerai. Judesiu, bylojančiu apie 
nuovargį ir nuobodulį, ji pastūmė savo krėslą prie ma- 
nojo, atsisėdo ir pasuko galvą į langą, pro kurio purvinus 
stiklus matėsi sodas. Dabar ji buvo apkūnesnė nei anks- 
čiau. Ir prasčiau apsirengusi. Paklausiau, kaip apskritai 
jai sekasi. Ji atsakė, kad dabar visi žino viską apie jos 
gyvenimą, paskui taip vulgariai, man pasirodė, net ma- 
žumėlę akiplėšiškai, nusijuokė, ir aš sudrebėjau. Ji jau 
neturėjo nei draugų, nei pinigų, vyras užmiršo ir ją, ir 
vaikus, visi nuo jos nusigręžė, bet ji liko gyventi čia ir 
dar leido sau pramogą garsiai juoktis. Paklausiau apie 
tarnaitę mapučę. Grįžo į pietus, paaiškino ji abejingai. 
O jūsų romanas, Marija? Ar baigėte jį? — sušnabždėjau. 
Dar ne, tėve, atsakė ji taip pat tyliai. Aš parėmiau sma- 
krą ranka ir keletą minučių mąsčiau. Stengiausi mąstyti 
aiškiai, bet negalėjau. Kol sėdėjau mąstydamas, ji papa- 


sakojo man apie žurnalistus, daugiausia užsieniečius, 
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kurie ją kartais aplanko. Aš noriu pasikalbėti su jais apie 
literatūrą, pasakė ji, o jie apie nieką daugiau negali kal- 
bėti, tik apie politiką, apie Džimio darbą, apie mano 
išgyvenimus ir apie pusrūsį. Aš užsimerkiau. Atleisk, at- 
leisk jai, Viešpatie, kartojau mintyse. Kartais ateina vie- 
nas kitas čilietis, argentinietis. Dabar už interviu aš imu 
pinigus. Arba tegu susimoka, arba aš nieko jiems nepa- 
sakosiu. Bet niekada nieko, net už visą pasaulio auksą, 
nepasakoju jiems, kas lankydavosi mano rengiamuose 
menininkų vakarėliuose. Prisiekiu. Ar jūs žinojote, ką 
veikia Džimis? Taip, tėve. Ar gailitės dėl to? Kaip visi, 
tėve. Pajutau, kad man trūksta oro. Atsistojau ir atida- 
riau langą. Mano švarko rankovės aplipo dulkėmis. Pas- 
kui ji ėmė pasakoti namo istoriją. Pasirodo, šita žemė jai 
nepriklauso, ir tikrieji jos šeimininkai, žydai, gyvenantys 
tremtyje daugiau nei dvidešimt metų, pateikė jai ieškinį. 
Ji neturėjo pinigų geriems advokatams, todėl buvo įsiti- 
kinusi, kad bylą pralaimės. Tie žydai ketino viską nu- 
griauti ir pastatyti naują pastatą. Iš mano namo, pasakė 
Marija Kanales, neliks nė jokio atminimo ženklo. Liū- 
dnai pažvelgiau į ją ir pasakiau, kad gal tai į gera, kad ji 
dar jauna, kad nėra įvelta į jokį procesą, kad viską pradė- 
sianti iš naujo su vaikais kokioje nors kitoje vietoje. O mano 
literatūrinė karjera? — įžūliu tonu paklausė ji. Dėl Dievo 
meilės, susigalvokite kokį nors slapyvardį, kokį nors 20m 
de plume, kaip sako prancūzai. Ji pažvelgė į mane taip, 


lyg būčiau ją įžeidęs. Paskui nusišypsojo: norite apžiūrė- 
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ti pusrūsį? Vos neskėliau jai antausio, bet atsisėdau ir 
kelissyk papurčiau galvą. Užsimerkiau. Po keleto mėne- 
sių tai jau bus neįmanoma, neatlyžo ji. Iš jos balso tono 
ir šilto alsavimo supratau, kad ji labai arti pasilenkė prie 
manęs. Dar sykį papurčiau galvą. Jie nugriaus namą, 
sunaikins pusrūsį. Ten vienas iš Džimio bendradarbių 
pribaigė ispaną, UNESCO darbuotoją. O pats Džimis 
nužudė Sesiliją Sančes Poblete. Kartais mes su vaikais 
žiūrėdavome televizorių, ir staiga trumpai užgesdavo 
šviesa. Jokių šauksmų negirdėdavome, tiktai staiga už- 
gesdavo, paskui vėl užsidegdavo šviesa. Tai ar norite ap- 
žiūrėti pusrūsį? Aš atsistojau, perėjau svetainę, kurioje 
kartais susirinkdavo mano tėvynės rašytojai, artistai, 
kultūros darbuotojai, ir vėl papurčiau galvą. Aš jau einu, 
Marija, turiu eiti, pasakiau. Ji nusikvatojo garsiu ne- 
tramdomu juoku. Bet gal man tik taip pasirodė. Stovė- 
dama prieangyje (jau buvo pradėję pamažu temti), ji 
paėmė man už rankos, tarsi staiga jai būtų pasidarę baisu 
likti vienai pasmerktame name. Spustelėjau jai riešą ir 
patariau melstis. Bet jaučiausi labai pavargęs, ir mano 
žodžiai nuskambėjo neįtikinamai. Negaliu melstis dau- 
giau, nei meldžiuosi, atsakė ji. Pabandykite, Marija, pa- 
bandykite, pasistenkite dėl savo vaikų. Ji įkvėpė Santjago 
priemiesčio oro, artėjančių sutemų kvintesencijos. Pas- 
kui apsidairė, rami, giedra, saviškai tvirta, ir pažvelgė į 
namą, į prieangį, į aikštelę, kurioje kadaise stovėdavo 


automobiliai, į raudoną dviratį, medžius, į gruntinį ta- 
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kelį, pinučius, uždarytus, išskyrus vieną, kurį atidariau 
aš, langus, į tolumoje mirksinčias žvaigždes ir pasakė: 
štai taip buvo kuriama literatūra Čilėje. Aš nusilenkiau 
atsisveikindamas ir nuėjau. Važiuodamas atgal į Santja- 
gą, mąsčiau apie jos žodžius. Taip kuriama literatūra Či- 
lėje, tačiau ne tik Čilėje, o ir Argentinoje, Meksikoje, 
Gvatemaloje ir Urugvajuje, Ispanijoje, Prancūzijoje ir 
Vokietijoje, žaliojoje Anglijoje ir linksmojoje Italijoje. 
Taip daroma literatūra. Arba tai, ką mes, kad nebūtume 
išmesti į sąvartyną, vadiname literatūra. Paskui vėl ėmiau 
niūniuoti: Judo medis, Judo medis, ir mano automobilis 
vėl įsuko į laiko tunelį, į didžiulį mechanizmą, malantį 
laiko mėsą. Ir tada prisiminiau Farevelo mirties dieną. 
Laidotuvės buvo švarios ir kuklios, kaip jis ir būtų norė- 
jęs. Kai likau vienas jo namuose, vienas priešais Farevelo 
biblioteką, saviškai įkūnijančią Farevelo nebuvimą ir bu- 
vimą, paklausiau savo sąžinės (tai, žinoma, buvo retori- 
nis klausimas), kodėl su mumis atsitiko tai, kas galų gale 
atsitiko. Ir neradau atsakymo. Priėjau prie vienos iš di- 
džiųjų spintų ir pirštų galiukais paliečiau knygų nugarė- 
les. Kampe kažkas sujudėjo. Aš pašokau. Priėjęs arčiau 
pamačiau, kad tai buvo netikėtai užsnūdusi viena iš jo 
senųjų draugužių. Mudu išėjome iš namų susikibę už 
parankių. Per laidotuves, kol važiavome šaltomis garvė- 
mis, vieno žmogaus paklausiau, kur Farevelas. Jis karste, 
atsakė einantys priekyje vaikinai. Kvailiai, pasakiau, bet 


jų jau nebuvo, jie dingo. O dabar sergu aš. Mano lovą 
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suka greitas upės srautas. Jeigu vanduo imtų putoti, Ži- 
nočiau, kad mirtis jau arti. Bet vandenys tiesiog greiti, 
todėl aš dar turiu vilties. Pražilęs jaunuolis jau seniai 
tyli. Jis jau kandžiai nesišaipo nei iš manęs, nei iš rašyto- 
jų. Ar yra kokia nors išeitis? Taip daroma literatūra Čilė- 
je, taip daroma didžioji Vakarų literatūra. Įsikalk sau į 
galvą, sakau jam. Pražilęs jaunuolis, tai, kas iš jo likę, 
krutina lūpas ir ištaria vos girdimą „ne“. Savo proto jėga 
jį sustabdau. O gal tai buvo istorija. Ką gali vienas prieš 
istoriją? Pražilęs jaunuolis visada buvo vienas, o aš visada 
buvau su istorija. Pasiremiu alkūne ir ieškau jo akimis. 
Bet matau tik savo knygas, miegamojo sienas, langą 
prietemoje ir šviesą. Dabar galėčiau atsikelti ir pradėti 
gyventi iš naujo: skaityti paskaitas, rašyti kritikos straips- 
nius. Norėčiau parašyti knygą apie naująją prancūzų li- 
teratūrą. Bet neturiu jėgų. Ar yra kokia nors išeitis? Vie- 
ną dieną po Farevelo mirties su keletu draugų nuvažiavau 
į jo dvarą, į senąjį L4-bas, tai buvo bandymas atlikti sen- 
timentalią kelionę, bet vos tik mes tenai nuvažiavome, 
iškart pasigailėjau. Leidausi per laukus, kuriais vaikščio- 
jau jaunystėje. Paieškojau valstiečių, bet lūšnelės, kurio- 
se jie anksčiau gyveno, buvo tuščios. Mano draugais pa- 
sirūpino viena senutė. Pastebėjau ją iš tolo, ir kai ji 
nuėjo į virtuvę, nusekiau paskui ją ir pasveikinau iš lau- 
ko, pro langą. Ji net nežvilgtelėjo į mane. Vėliau sužino- 
jau, kad ji beveik kurčia, bet ji juk į mane net nepažiūrė- 
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nuginti šalin nykulį, paklausiau vieno jauno prozininko 
iš kairiųjų stovyklos, ar jis ką nors žinąs apie Mariją Ka- 
nales. Jaunuolis atsakė niekada jos nepažinojęs. Bet juk 
tu kažkada lankeisi jos namuose, priminiau jam. Jis ke- 
letą sykių papurtė galvą ir iškart pakeitė pokalbio temą. 
Ar yra kokia nors išeitis? Kartais sutinku valstiečių, kal- 
bančių man nežinoma kalba. Sustabdau juos. Klausiu, 
kaip sekasi dirbti laukuose. Jie atsako, kad laukuose ne- 
dirba. Paaiškina, jog jie darbininkai iš Santjago arba iš 
Santjago priemiesčių, bet laukuose niekada nedirbo. Ar 
yra kokia nors išeitis? Kartais žemė dreba. Žemės drebė- 
jimo epicentras būna šiaurėje arba pietuose, bet aš tie- 
siog girdžiu, kaip žemė dreba. Kartais man svaigsta gal- 
va. Kartais drebėjimas trunka ilgiau nei paprastai, ir 
žmonės slepiasi už durų arba po laiptais, arba bėga į ga- 
tvę. Ar yra kokia nors išeitis? Matau žmones, bėgančius 
gatvėmis. Matau, kaip jie įeina į metro ar į kino teatrus. 
Matau, kaip žmonės perka laikraščius. O kartais žemė 
dreba, ir akimirką viskas apmiršta. Ir tada savęs klausiu: 
kur tas pražilęs januolis? Kodėl jis išėjo? Ir pamažu, tarsi 
skenduolis, į paviršių ima kilti tiesa. Lavonas, kuris kyla 
iš jūros dugno arba iš gilios daubos. Matau jo kylantį 
šešėlį. Jo virpantį šešėlį. Šešėlį, kuris kyla kažkokios su- 
akmenėjusios planetos kalva. Ir tada, savo ligos prieblan- 
doje, išvystu jo veidą, jo žiaurų švelnų veidą, ir klausiu 
savęs: gal tas pražilęs jaunuolis esu aš? Ar iš tikrųjų pats 


didžiausias siaubas būti tuo pražilusiu jaunuoliu, kuris 


I49 


šaukia, bet niekas jo nesiklauso? O jeigu tas pražilęs jau- 
nuolis buvau aš? Ir tada svaiginamu greičiu pralekia vei- 
dai tų, kuriais žavėjausi, veidai, kuriuos mylėjau, kurių 
nekenčiau, kuriems pavydėjau, kuriuos niekinau. Vei- 
dai, kuriuos saugojau, veidai, kuriuos puoliau, veidai, 
nuo kurių gyniausi, veidai, kurių veltui ieškojau. 
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Sebastianas Urutija Lakrua, dvasininkas ir vidutinis poetas, 
vieną naktį, kamuojamas karštinės, prisimena svarbiausius savo 
gyvenimo įvykius. Menama skurdi vaikystė, vėliau laikotarpis, 
kai teko apsipręsti dėl dvasininko kelio... 

Knygoje įsiterpia ne viena garsi pavardė, Čilės istorija ir 
balandžių, teršiančių puikiąsias Senojo žemyno bažnyčias, 
naikinimo menas. 

Vizijų, humoro ir grotesko kupiname romane, iš esmės 
pasakojančiame pusės šimtmečio Čilės istoriją, autoriui 
ramybės neduoda vienas klausimas: ką gali literatūra tamsybių 


akivaizdoje? 


„Tai romanas, kurį būtų sutikęs parašyti Borchesas... Originali, 
nuostabiai graži, linksma, sukrečianti, labai reikšminga knyga.“ 
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„Čilės noktiurnas - vienas iš rečiausių ir autentiškų stebuklų: 
šiuolaikinis romanas, kuriam lemta užimti savo vietą pasaulio 
literatūroje.“ 
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